--C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait
des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de
chambre de bien nettoyer le petit.
Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le verrou
pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué,
maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en sûreté
que sous la protection des serrures. Il n’osait même plus penser,
réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se sentait garanti par un
tour de clef contre les regards et les suppositions. S’étant affaissé
sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre,
il songea que Julie commençait à devenir un danger nouveau dans la
maison. Elle haïssait sa femme, c’était visible; elle haïssait surtout
son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier
du ménage, après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon.
C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et
lui, qui le défendait même vivement, même sévèrement contre les
reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les
misères quotidiennes de son existence.
Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse
sur sa maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle
la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j’étais
Monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez.
Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa nature.»
Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s’était
contentée de dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la première parole
vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait
cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante; et
Parent attribuait cette mansuétude à une considération pour la bonne qui
l’avait élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.
Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps; et
il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il?
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable,
qu’il n’osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme
était également impossible; et il ne se passerait pas un mois
maintenant, avant que la situation devînt insoutenable entre les deux.
Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de
tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement que
j’ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»
Puis l’idée lui vint de consulter Limousin; il s’y résolut; mais
aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa bonne et son ami lui fit
craindre que celui-ci ne conseillât l’expulsion; et il demeurait de
nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.
La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il
n’avait pas encore changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il se
dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revêtit avec
précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce voisine pour un
événement d’une importance extrême.
Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à redouter.
Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint
s’asseoir sur le canapé; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra,
nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa
avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux,
puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le
fit sauter en l’air, l’élevant jusqu’au plafond, au bout de ses
poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort; et prenant Georges
sur un genou, il lui fit faire «à dada».
L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir,
et le père aussi riait et criait de contentement, secouant son gros
ventre, s’amusant plus encore que le petit.
Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri. Il
l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées, avec toute
la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais pu sortir,
s’épandre, même aux premières heures de son mariage, sa femme s’étant
toujours montrée sèche et réservée.
Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle
annonça d’une voix tremblante d’exaspération:
--Il est sept heures et demie, Monsieur.
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:
--En effet, il est sept heures et demie.
--Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.
Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter:
--Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que
pour huit heures?
--Pour huit heures!... Vous n’y pensez pas, bien sûr! Vous n’allez pas
vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On dit ça,
pardi, c’est une manière de parler. Mais ça détruirait l’estomac du
petit de le faire manger à huit heures! Oh! s’il n’y avait que sa mère!
Elle s’en soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une
mère! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères comme ça!
Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter net la
scène menaçante.
--Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse.
Tu entends, n’est-ce pas? ne l’oublie plus à l’avenir.
La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons et
sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du
lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légère et
vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air
silencieux du salon.
Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et,
gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la force de ses poumons
pour imiter le bruit de la porte.
Alors son père lui conta des histoires; mais la préoccupation de son
esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son récit; et le
petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.
Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir
marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire immobile le
temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas à Henriette
d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de Julie, peur de
tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener
une irréparable catastrophe, des explications et des violences qu’il
n’osait même imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats de
voix, des injures traversant l’air comme des balles, des deux femmes
face à face se regardant au fond des yeux et se jetant à la tête des
mots blessants, lui faisait battre le cœur, lui séchait la bouche ainsi
qu’une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il
n’avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur
son genou.
Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle
n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution méchante et
froide, plus redoutable encore.
--Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son dernier jour,
je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à aujourd’hui! Je crois
qu’on peut dire que je suis dévouée à la famille...
Elle attendait une réponse.
Parent balbutia:
--Mais oui, ma bonne Julie.
Elle reprit:
--Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par intérêt d’argent,
mais toujours par intérêt pour vous; que je ne vous ai jamais trompé ni
menti; que vous n’avez jamais pu m’adresser de reproches...
--Mais oui, ma bonne Julie.
--Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C’est par
amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre
ignorance; mais c’est trop fort, et on rit trop de vous dans le
quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il
faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille guère
de rapporter. Si Madame rentre comme ça à des heures de fantaisie, c’est
qu’elle fait des choses abominables.
Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier:
--Tais-toi... Tu sais que je t’ai défendu...
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.
--Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a
longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus
de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, allez! si M. Limousin
avait été riche, ça n’est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si
Monsieur se rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il
comprendrait la chose d’un bout à l’autre...
Parent s’était levé, livide, balbutiant:
--Tais-toi... tais-toi... ou...
Elle continua:
--Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérêt; et elle
l’a trompé du premier jour. C’était entendu entre eux, pardi! Il suffit
de réfléchir pour comprendre ça. Alors comme Madame n’était pas contente
d’avoir épousé Monsieur qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie
dure, si dure que j’en avais le cœur cassé, moi qui voyais ça...
Il fit deux pas, les poings fermés, répétant:
--Tais-toi... tais-toi... car il ne trouvait rien à répondre.
La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue à tout.
Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se
mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son père, et,
la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.
La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et de
fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper
des deux mains, et criant:
--Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.
Il la touchait déjà! Elle lui jeta par la face:
--Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé; ça n’empêchera
pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est pas de lui!...
Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face
d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.
Elle ajouta:
--Il suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi! c’est
tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son
front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...
Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa
force, bégayant:
--Vipère... vipère! Hors d’ici, vipère!... Va-t’en ou je te tuerais!...
Va-t’en! Va-t’en!...
Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba
sur la table servie dont les verres s’abattirent et se cassèrent; puis,
s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, tandis
qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des
paroles terribles:
--Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... après dîner... et qu’à rentrer
tout de suite... il verra!... il verra si j’ai menti!... Que Monsieur
essaye... il verra.
Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit, il courut
derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de bonne
où elle s’était enfermée, et heurtant la porte:
--Tu vas quitter la maison à l’instant même.
Elle répondit à travers la planche:
--Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne
point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par
terre.
Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil hébété. Il
ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi,
abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la tête; à peine se
souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis,
peu à peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et s’éclaircit;
et l’abominable révélation commença à travailler son cœur.
Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une
telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait
à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’être trompée, aveuglée par
son dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, à mesure qu’il tâchait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des
paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens
inobservés, presque inaperçus, des sorties tardives, des absences
simultanées, et même des gestes presque insignifiants, mais bizarres
qu’il n’avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant,
prenaient pour lui une importance extrême, établissaient une connivence
entre eux. Tout ce qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait
brusquement en sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout,
des intonations singulières, des attitudes suspectes; et son pauvre
esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être encore que des
soupçons.
Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et
chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au cœur comme un
aiguillon de guêpe.
Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur
le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit
à pleurer.
Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de
baisers. Son enfant lui demeurait au moins! Qu’importait le reste? Il le
tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé,
balbutiant: «Georges... mon petit Georges, mon cher petit Georges...»
Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit Julie!... Oui, elle avait
dit que son enfant était à Limousin... Oh! cela n’était pas possible,
par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait même douter
une seconde. C’était là une de ces odieuses infamies qui germent dans
les âmes ignobles des servantes! Il répétait: «Georges... mon cher
Georges.» Le gamin, caressé, s’était tu de nouveau.
Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne
à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de courage, de joie;
cette chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.
Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se
grisant à la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit... mon petit
Georges!...»