¡Cuántos habrá que al leer las escenas que acabo de referir, las
hallarán excesivamente trágicas, tal vez hiperbólica la terrible pugna
que en ellas aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales
condiciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen
a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado
es ciertísimo, y que en el lamentable fin de don Fernando Garrote no
he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad
de los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los mismos años que
le presento, y fueron su carácter, sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salva la diferencia que entre el
artificio de la narración y la verdad misma existe y existirá siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda
expedición con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio
y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.
En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompañaron
al último aliento de aquel desgraciado varón, no son tales que deban
causar espanto a la gente de estos días, la cual, viviendo como
vive en el fragor de la guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los desvaríos del odio humano entre seres de una misma
sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en
que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana.
¡Oh!, si en el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de
tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores
políticos, quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones,
cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el
seno helado de la fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado
parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna
vida disipa las nieblas que oscurecen aquí el pensar de los hombres,
¡cuántos seres habrá que, en la desolación de la impenitencia y en su
solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirán la mano corporal
con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre hermanos, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos
lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres, presenta cuadros
ante cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que
reproduce el narrador de cosas de antaño. El primer lance de este gran
drama español, que todavía se está representando a tiros, es lo que
me ha tocado referir en este, que, más que libro, es el prefacio de un
libro. Sí: al mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional,
daba sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno
ensangrentado y destrozado de la una salió la otra, cual si de él
naciera. Como Hércules, empezó a hacer atrocidades desde la cuna.
* * * * *
Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo
el camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha, estaba
ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España se iba quedando atrás
las infortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!
—Si podemos llegar a Vitoria —decía Jean-Jean, que iba a caballo junto
a Monsalud en la retaguardia—, estamos en salvo. Allá se las entiendan
el rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran batalla
tendremos hoy!... Pero créeme: daría una de mis manos por no verla.
—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean —dijo
Salvador—. La cosa apremia. Usted da una mano por no ver esta batalla,
y yo daría las dos por verla.
—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin mancilla! ¿Sabes lo que es una
batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a los
pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie,
les hacen morir, y luego la gloria es para ellos. Pónense a mirar
la batalla desde una altura lejana, a donde las balas no llegan, y
echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que
están observando distancias y calculando movimientos. Así como los
nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los
necios, los generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas, etc...,
y hacen garabatos en un papel... ¡Oh, yo he medido la Europa con el
compás de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la
Rusia, y sé lo que es una acción de guerra! Después que los unos han
destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a
fuerza de puños, el general recorre a caballo el campo de batalla, y
con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda que se asista a
los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los
ebanistas en la madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a
los cojos y una venda a los ciegos. Nuestros nombres no se escriben en
ningún monumento, ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la
de nuestros compañeros. No así el general, que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo,
que si hoy derrotásemos a ingleses y españoles en cualquiera de estos
sitios que atrás dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana
_Duque de Subijana de Álava_, o _Príncipe del Zadorra_. Luego viene la
historia con sus palabrotas retumbantes, y entre tanta farsa caen unos
reyes para subir otros, sin que el pueblo sepa por qué, y los políticos
hacen su agosto chupándose la sangre de la nación, que es lo que a la
postre resulta de todo.
Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer
gritó:
—Señor Monsalud, señor Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a usted!
¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!... ¡Oh, qué prisa, sí!
Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un rostro
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompañado de una
mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movían saludando de una
manera apremiante y afectuosa.
—Perdone usted, señora doña Pepita —dijo el militar acercando su
caballo al vehículo—. Hace dos días que no la veo a usted por ninguna
parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?
Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con
chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un
momento en la portezuela, y una voz fatigada pronunció estas palabras,
que parecían una especie de limosna oral:
—Buenos días tenga el señor sargento Monsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me compró usted en la
Puebla los polvos _a la marechala_ que le encargué, ni las pastillas de
malvavisco?
—Señora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la Puebla no habría
cosas tan finas.
—¡Ah, tunante! —exclamó ella, amenazando festivamente al joven con su
descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una espada—.
Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?
—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, nosotros
habremos ganado de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbará
el paso.
El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco o indolente,
enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.
—¡Batalla al romper el día! —dijo frunciendo el ceño—. Me parece que
principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?
—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y superioridad doña
Pepita—. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos.
¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate
en el coche y calla, o me enojaré.
—¡Todo sea por Dios! —murmuró el oidor sepultándose en el coche.
—No se descuide usted en avisarme todo lo que ocurra —dijo la dama
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una
marcha, el coche se alejó bastante de los jinetes.
Monsalud la saludó con galante sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:
—Si esa señora doña Pepita, tan garbosa, con su grueso lunar velludo
en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto
arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde la
portezuela, apuntándome con su abanico y haciéndome preguntas diversas
desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya
nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros envidiarían al sargento
Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido
decirle una sola palabra, además de que no es de caballeros quitarle
su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella, y echo mis
visuales, y disparo los tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas,
y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en
regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas hago yo lo
que a ti te costará dos meses... ¿Pero en qué piensas? ¿Estás mirando
las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que
estoy hablando; está hablándote todo un Jean-Jean.
Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado a
doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero
incidente, la claridad del día empezó a derramarse por tierra y cielo,
bañándolo todo con las dulces y frescas tintas de la mañana. El sereno
firmamento parecía suspendido sobre la frente del mortal para presidir
y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud,
por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la
placentera atmósfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazón,
inundándolo de felicidad, o, si así puede decirse, aromatizándolo,
pues parece que balsámicas esencias penetran hasta lo más hondo de
nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el
estímulo de vagas emociones. Las altas montañas y los verdes prados
se aclaraban, disipada la niebla que los cubría, mostrando su lozano
verdor, compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce
del viento. Poco después los rayos del sol se introducían por todas
partes: en el seno de las nubes, entre el follaje de los árboles,
en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la
profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó color, y con
el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah!, si queréis conservar la
dulce paz en vuestra alma, cerrad los oídos... Estrepitosos cañonazos
resonaron a lo lejos, y el convoy entero, como si obedeciera una orden,
se detuvo.
Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos carros
y hombres el más ligero rumor; pero no tardó en producirse de un
extremo a otro discordante algarabía.
—Dicen que no se puede pasar de Gamarra... Los ingleses están atacando
a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y
en Crispijana.
Estas frases se repetían, pasando de boca en boca, y dando ocasión a
multitud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. La respuesta
aumentaba la confusión.
—¡Patarata! —exclamaba un jurado de los más vehementes, el cual había
aprendido pronto la fanfarronería francesa—. El general Clausel, que
está en la Puebla, les enseñará lo que pueden tres ingleses contra un
solo francés. ¿Y qué nos puede importar la Puebla si queda atrás?
Adelante.
Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo
dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo.
El día había aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la
extrema ansiedad de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa
recorrió de un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:
—No se puede pasar. Crispijana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gamarra...
La configuración del camino por donde intentaba marchar el convoy era
la más a propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros
a un lado y otro formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo
fondo el camino y el Zadorra culebreaban, estorbándose a cada paso.
Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cediéndole, ora la
derecha, ora la izquierda. Aunque en la noche anterior se habían tomado
todas las precauciones para el paso del convoy, ocupando las alturas,
aquel repetido cañoneo que se oía más arriba ponía en gran inquietud
a todos. Se temía que las fuerzas destacadas se hubieran visto en la
necesidad de acudir en socorro de los de Crispijana o Gomecha... Por
fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre
gritos de alegría. Mulos, caballos, bueyes y hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron o parar. Parecía una comitiva de entierro
cuando el carro fúnebre se atasca.
Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y
de mal humoradas respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con
bastante prisa.
—¿Qué hay?... Señor Monsalud, una palabra por amor de Dios —dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa,
su rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y
sus quirotecas—. Cuénteme usted lo que ocurre.
—Cuéntenoslo usted —añadió el oidor asomándose también tras de su
consorte.
—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de
la vanguardia del convoy—. Camino franco hasta Vitoria.
—Nos hemos detenido, señora —indicó Jean-Jean, metiéndose donde no le
llamaban—, porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.
—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda —dijo Monsalud
extendiendo el brazo en la dirección indicada—, y se ha roto el fuego
por tres puntos distintos.
—Por tres puntos distintos, señora —añadió el intruso Jean-Jean—.
Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la
acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.
—No, gracias, retírese usted —repuso la dama con desdén—. Señor
Monsalud, ¿se marcha usted tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La
perderemos? ¡Ay, no me diga usted que sí!... Engáñeme usted por favor.
—¡Qué se ha de perder! —vociferó el francés.
—Señor sargento —dijo el oidor—, no se separe usted de nosotros. Mi
mujer tiene un miedo espantoso.
—¡Oh, sí! —murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...
—No, no se separe usted de nosotros, señor Monsalud —dijo doña Pepita—.
Mi marido cobra alientos viéndole a usted tan cerca... podría ocurrir
algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos...
¡Cómo retumban los cañonazos en estas montañas!... Por Dios, señor
Monsalud, distráigame usted, cuénteme cosas agradables para que con la
conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de asuntos
placenteros, graciosos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y
matan el hastío. Hágame usted olvidar que a dos pasos de nosotros se
está dando una batalla... quiero estar alegre y reír... quiero olvidar
y engañarme. Engáñeme usted... ¡Oh, sí! Dígame usted que no tema,
tranquilíceme. Pero no oigo lo que usted me dice... ¡Oh!, no tema usted
alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco sordo.