KESÄ, JOKA EI TULLUT

Aamulla terveyskahvi odotti pöydällä pannussa punaisen myssynsä alla,

jonka reunaa pitkin juoksi parvi mustia akkoja. Se myssy oli suuresti

huvittanut Tapania, kun hän oli pieni poika. Voileipätarjottimella oli

liina, jonka kulmiin oli ommeltu mansikoita. Siitä Heli oli erityisesti

pitänyt.

Oli kolmas aamu siitä kuin nuoret saapuivat Hirvasmäelle. Tuntui niin

kotoiselta, ikäänkuin välivuodet olisivat olleet pelkkää unta.

Tietysti täältä uuttakin löytyi. Kyllikin huonekaluissa oli uudet

päälliset, kupit olivat uudet, tuossa oli vanhan lisäksi kirjahyllystö,

jota ei ollut ennen, ja uusia siinä kirjatkin olivat. Heli muisti

toisen esineen ja Tapani toisen. Vähitellen he olivat pitäneet talon

tarkastusta ja tiesivät nyt täsmälleen, mikä oli muuttunut ja mikä

pysynyt paikallaan kuusi vuotta.

-- Täti, -- sanoi Heli yhtäkkiä, nostaessaan punaista myssyä ja

kaataessaan kahvia kuppeihin, -- ennen sinä ompelit alituiseen uusia

kauniita töitä. Kuinka tämä vanha nyt vielä elää?

-- Elävät ne minulla vanhat ja uudet. Ei kukaan kuluta, -- hymähti

Kyllikki. -- Sentähden minä en enää ompelekaan itselleni.

-- Kyllikillä on monta lasta, joille täytyy ommella myötäjäisiä, --

nyökäytti vanha täti päätänsä. -- Oppilaat kasvavat isoiksi ja menevät

naimisiin. Minä luulen, että hän jokaiselle jotakin antaa.

-- Niin, ajatelkaas, kuinka rikas minä olen lapsijoukkoineni! -- sanoi

Kyllikki iloisesti. -- Kuulkaa tuota kopinaa ja kipinää. Nyt pieni väki

tulee puutarhatöihin. Teettehän seuraa, Heli ja Tapani?

-- Tietysti, -- arvelivat nuoret.

-- Ensin pidämme aamurukouksen. Minun on tapana kutsua lapset mukaan,

kun he tulevat koululle.

Kyllikki kiirehti avaamaan koulusalin ulko-ovea, ja samassa jo

työntyikin sisälle lapsiparvi, joka iloisin silmin tervehti

opettajatarta ja hänen äitiään ja uteliaasti katseli nuoria vieraita.

Mäkelän Jaakko, joka asui postin vieressä, ojensi opettajattarelle

laukun. Kyllikki katsoi; siinä oli lehti ja pari kirjettä. Hän laski ne

harmoonin päälle ja istuutui soittamaan.

Virsi, kappale raamatusta, lyhyt selitys, ja harras, yksinkertainen

rukous. Helin mielestä tämä oli jotenkin samanlaista kuin kotona.

Seura vain oli suurempi, ja isän sijalla toinen -- melkein niinkuin

äiti, vaikka hän ei ollut äiti. Tapanillekin kotimuistot tulivat

mieleen. Mutta isän hartaushetkissä hän oli ulkokohtaisemmin ollut

mukana. Täällä, nyt -- oi, tuntui kuin tuossa tosiaankin olisi istunut

äiti, joka luki ja rukoili suoraan hänen sydämeensä sellaista, jonka

oli ollut hyvin vaikea päästä sinne sisälle. Hän tuskin ymmärsi omaa

itseänsä.

Lyhyen hetken perästä he olivat valmiit siirtymään ulos työkentälle.

Suojattuun, eteläaurinkoiseen notkoon oli raivattu kaksi kasvitarhaa.

Toinen oli Kyllikin oma, toinen lasten. Koulu oli päättynyt jo viikko

sitte, mutta täällä riitti toimintaa koko kesäksi. Kahdesti viikossa,

määrätyllä ajalla, lapset tulivat Kyllikin johdolla työskentelemään,

mutta innokkaimmat ja lähimpänä asuvat pistäytyivät joka päivä

katsomaan sarkojansa. Porkkanoita, punajuuria, herneitä, sipulia ja

kauniita kirjavia kukkia -- kaikki kunkin ihka omaa! Ei ihmettä, että

tämä kasvitarha oli heidän ilonsa. Opettajatar lahjoitti köyhimmille

siemenet, ja lapset taas mielellänsä joukolla nyhtivät rikkaruohoja

hänenkin saroiltansa.

Reippaasti, vilkkaasti siellä työ sujui. Tapani, maamyyrä, oli oikein

omissa oloissansa, kaivoi, kuokki ja kantoi vettä kilvan poikien kera.

Heli nyppi rikkaruohoja ja puheli tyttösille: -- Onko teitä montakin

siskoa? Missä sinä asut? Mistä kasveista sinä enimmän pidät? -- He

vastasivat ujostelematta, ja Heli viihtyi heidän seurassansa.

Kyllikki näki, ettei häntä enää tarvittukaan. Hän uskoi johdon nuorille

vieraillensa ja pujahti sisälle avaamaan ja lukemaan äsken tulleita

kirjeitä.

Ensimmäinen oli esitelmäpyyntö naapuripitäjään. Melkein huomaamattansa

Kyllikki oli joutunut ympäristön "puhujaksi". Aluksi oli lämmin sydän

vaatinut häntä jotakin sanomaan kokoontuneelle kylän nuorisolle; sitte

hän oli tuntenut velvoitusta, kun häntä kutsuttiin raittiusseuraan

avuksi. Ei hän ollut suosiota etsinyt, mutta paljon hän oli sitä

saanut kuitenkin. Hän rakasti kansaa, varsinkin nuoria, ja he

ymmärsivät hänen tarkoittavan heidän parastansa. Pitäjän vakava vanha

väki osotti kyllä alussa jonkinmoista epäluuloa, sillä edellisen

opettajattaren kanssa välit olivat olleet kireät sillä taholla. Mutta

Kyllikin hurskas, kokenut äiti tasoitti tässä suhteessa tyttärensä

tien jo ensimmäisenä loma-aikana, jonka hän vietti Hirvasmäellä. Hän

liittyi empimättä pitäjän uskovaisiin, huolimatta erikoissuunnasta,

johon he yleensä lukeutuivat. Se avasi sydämiä Kyllikillekin, joka

pysytteli loitommalla. Hän puolestaan rukoili uskollisesti Jumalalta

viisautta kaikkeen menettelyynsä. Ei ollut suinkaan helppoa säilyttää

itsenäisyyttänsä ja kumminkin välttää yksinkertaisten ihmisten

loukkaantumista. Eiväthän kaikki vieläkään häntä Jumalan lapsena

pitäneet, koska hän hypitytti koululaisia laululeikeissä ja lainasi

maallisia runokirjoja nuorille. Varsinaiseen hengelliseen työhön

häntä ei myöskään kysytty eikä nähtävästi haluttukaan, ja usein hän

kaipasi sitä. Mutta olihan hänellä oma yrttitarhansa, Jumalan pienet

taimet, koululapset hoidossansa, ja yhä enemmän ennakkoluulot olivat

sitkeimmistäkin vanhemmista hälvenneet, mitä kauvemmin hän uskossa ja

rakkaudessa oli tehnyt epäitsekästä työtänsä. Se ainakin oli varma,

että hänen käytännöllisiä esitelmiänsä ja sytyttäviä puheitansa

enimmät tahtoivat kuulla. Milloin hän innostutti kansalliseen asiaan,

milloin raittiuteen, siveellisyyteen, säästäväisyyteen tai muuhun

hyvään. Nyt viimeksi hänen puutarhaharrastuksensa levitti laineitansa

kylästä kylään. Jo viime kesänä vanhemmat olivat ihastuneet lastensa

tuomista kasviksista. Muutamat naapuripitäjäläisetkin olivat joutuneet

niitä maistamaan. Eipä ollut heistä hullumpaa. Siinä nyt kirjeessä

pyydettiin, että opettajatar tulisi heillekin pitämään esitelmää

kasviksistansa.

Kyllikki oli valmis vastaamaan myöntävästi. Helin ja Tapanin vierailu

ei ollut mikään este. Voihan hän ottaa heidätkin mukaansa; nuoret

pitävät retkeilemisestä, sen hän tiesi.

Sitte hän avasi toisen kirjeensä. Polttava puna peitti hänen poskensa.

Maurilta se oli. Samassa hän suuttui itsellensä. Niinhän hän käyttäytyi

kuin nuori tyttöhupakko -- kypsä nainen, joka jo aikoja sitte oli

saavuttanut täyden tasapainon!

Olihan Mauri ennenkin, lasten asuessa hänen luonansa, joskus

kirjoittanut muutaman rivin. Asia oli päivänselvä. Heidän tähtensä hän

kirjoitti nytkin. Mutta tämä kirje oli pitkä. Kyllikki ihmetteli, mitä

se merkitsi.

Mauri kertoi, että hänellä oli Helille ja Tapanille ilmoitettavana

tärkeitä asioita, mutta hän piti viisaimpana tehdä sen vasta

seuraavassa postissa, jotta Kyllikki olisi kaiken perillä sitä ennen.

Ensinnäkin lasten isoäiti oli kuollut. Tosin he eivät häntä tunteneet,

mutta pitihän heidän nyt saada edes viimeinen viesti. Ehkä heidän

mielessään silloin oli heräävä monta kysymystä ja ajatusta, entisyyteen

kohdistuvaa. Tahtoihan Kyllikki auttaa niiden selvittelemisessä?

Ei tämä kumminkaan ollut ainoa asia. Oli toinenkin, paljon

arkaluontoisempi.

Maurin täytyi ilmoittaa pojallensa ja tyttärellensä, että heidän

äitinsä oli tullut Suomeen. Hänen täytyi, jottei se tieto heitä muulla

tavoin yllättäisi.

Missä Margit oleskeli, sitä Mauri ei tietänyt. Samana iltana, jona

Tapani ja Heli lähtivät, hän oli käynyt Koivulla. Lehtoniemen pihalle

asti hän tuli, katseli ulkoa sitä paikkaa, joka oli ollut hänen

kotinsa, ja hävisi pois yöhön. Ei Mauri silmästä silmään tavannut

häntä, eikä Margit nähtävästi sitä halunnutkaan. Äidin kaipuu oli

vetänyt häntä lapsia kohden -- vihdoin, vuosien takaa. Mutta hän oli jo

kujalla kuullut, että he olivat matkustaneet pois. Maurille kerrottiin

vieraan rouvan tarkasti kyselleen, missä he olivat. Voudin vaimo, joka

tiedot antoi, ei aavistanut, kenen kanssa hän puhui. Mauri tiesi sen;

hän oli nähnyt Margitin kuin öisen aaveen illan häilyvässä valossa.

Pian kylälläkin huhuttiin, että jotain outoa oli tapahtunut. Koivun

tiellä ja vanhan Tuomarilan tienoilla oli nähty kalpea, surupukuinen

nainen. Kievarissa hän oli nukkunut yötä. Yhtäkkiä puhuttiin, ettei se

ollut kukaan muu kuin Lehtoniemen tohtorin entinen rouva, vaikka hän

majatalon päiväkirjaan olikin kirjoittanut nimeksensä professoritar

Barlitz. Senkin jo tiesi koko kirkonkylä. Huhut kulkivat suusta suuhun,

ja Mauri käsitti, että lasten kotiintultua ajattelemattomat ihmiset

eivät säästäisi heitäkään niistä.

Miksi siis Mauri jo nyt tahtoi ottaa tämän asian puheeksi? Siksi --

että Margit oli lapsia kysynyt. Oliko hän matkustava pian Saksaan

takaisin? Aikoiko hän sitä ennen tavalla tai toisella asettua yhteyteen

Helin ja Tapanin kanssa? Ja mistä syystä -- koska hän seitsemääntoista

vuoteen ei ollut etsinyt heitä? Maurin mieleen oli kyllä heti johtunut,

että tuomarinnan kuolema voisi vaikuttaa hänen omaantuntoonsa ja

tunteisiinsa; ehkä orpo Margit, kotimaassaan yksinäisenä, muistaisi

omaakin entistä kotiansa ja äidittömiä lapsiansa. Mutta hänen

iltahämäräinen, arvoituksellinen käyntinsä oli kumminkin yllätys, joka

jätti jälkeensä levottomia kysymyksiä.

Mauri uskoi nyt Kyllikin harkittavaksi, mitä rauhoittavaa ja

selvittävää oli tarvis puhua Helille ja Tapanille hänen oman lyhyen

tiedonantonsa tultua. Itse puolestaan hän pyysi heti ilmoitusta, jos

jotain erikoista tapahtuisi. Hän tunsi mielensä oudon huolekkaaksi.

Ehkä kyllä turhaan. Niin -- joka tapauksessa turhaan, sillä kohtalon

langat ovat Jumalan kädessä.

"Tahdon luottaa häneen, ja sinuun, Kyllikki. Minä en täällä kaukana voi

muuta kuin rukoilla." --

Kyllikin katse oli lentänyt riviltä riville, alusta loppuun parissa

tuokiossa. Nyt hän hitaasti, miettien luki kaiken uudestaan. Sitte hän

veti esiin paperia laatikostansa ja kirjoitti muutamia rivejä Korhosen

emännälle naapuripitäjään. Tällä kertaa hän ei voinut puhujakutsua

noudattaa, sillä häntä tarvittiin kotona. Sen sijaan hän lupasi

lähettää painetun esitelmän, jonka eräs asiantuntija oli kirjoittanut.

Hän sulki vastauksensa kuoreen, etsi kaapista vihkosen, kääri sen

ristisiteeseen ja pisti molemmat postilaukkuun, jotta Jaakko ne taas

veisi mukanansa. Sitte hän palasi ulos kasvitarhaan, niin tyynen

näköisenä, kuin ei mikään jännittäisi hänen ajatuksiansa.

Oikeastaan hän ei sillä hetkellä tuntenutkaan jännitystä. Hänellä

oli erikoinen kyky tarvittaessa panna huolet säiliöön, lukita ovi ja

jättää ne koskettamatta joksikin aikaa. Ei hänen erityisesti tarvinnut

ponnistella, hillitäkseen ilmeitänsä ja hallitakseen käytöstänsä. Hän

liikkui nuortensa parissa vapaan luonnollisena, ikäänkuin ei mitään

olisi tapahtunut.

-- Mitä lehdessä oli, täti? -- kysyi Tapani.

-- En katsellut sitä vielä. Luin kirjeitä ja vastasin toiseen. Minua

pyydettiin esitelmämatkalle, mutta en nyt tahtonut lähteä.

-- Emme suinkaan me vaan ole esteenä? -- kysyi Tapani, pysähyttäen

kuokkansa.

Hetkeksi Kyllikki jäi vastausta vaille. Sitte hän katsoi poikaa suoraan

silmiin.

-- Tavallaan, -- sanoi hän, -- ei kuitenkaan niin kuin sinä arvelet.

Luulen, että te mielellänne lähtisitte kanssani. Mutta en voi sitoutua.

On parempi, että täällä yhdessä otamme vastaan, mitä Jumala kunakin

päivänä antaa.

Tapani ei jatkanut kysymyksiänsä; hän loi Kyllikkiin katseen, joka

sanoi: -- Minä en tunkeile -- mutta etkö voisi minuun luottaa?

Kyllikki siirtyi hiljaa pois tyttöjen ryhmään. Työtä jatkettiin, kunnes

koululasten oli aika mennä kotiin.

-- Täti, -- sanoi Heli, heidän huuhdellessaan multaisia käsiänsä, --

eivätkö kasvit ja musiikki ole sukua toisillensa? Eikö maakin laula?

-- Koko luonto laulaa kiitosta Jumalalle.

-- Niin, se on totta, mutta miksi ne sävelet eivät aina ole iloisia?

Useasti ne soivat niin, että haluaisin itkeä. Ne kaipaavat.

-- Oletko raamatusta lukenut luomakunnan huokauksesta?

-- Olen. Ehkä se on sitäkin. Mutta se on myös jotain, joka kuuluu minun

sydämeeni. Toverit sanoivat, että minä haaveilen. Viime vuonna, kun

olin kotona, taisin haaveilla liiankin paljon.

-- Ei sinun tarvitse leikata kauniitten haaveitten siipiä, -- sanoi

Kyllikki hellästi. -- Opi vaan samalla kuuntelemaan muitakin säveliä.

Maa laulaa myös työn laulua. Etkö sitä tajunnut tänään?

-- En minä mitään ajatellut. Ihmettelen, kuinka minun on hyvä olla.

Kyllikki suuteli häntä. -- Oi sinua, rakas pieni Heli! Kun vahvistuisit

elämää varten...

Hän jätti tytön omaan huoneeseensa, joka nyt oli heidän yhteisensä

ja samalla vierashuone. Tapani oli saanut asunnoksensa koulun

käsityösalin, joka loma-ajalla oli joutilaana. Toinen opettajattaren

huoneista oli yhtaikaa rouva Kotirannan kamarina ja ruokasalina.

Vanhus oli vielä erittäin virkeä. Puolikasvuisen palvelustytön avulla

hän edelleen hoiti talouden aivan kokonaan. Mutta äidin ja tyttären

suhteeseen oli kumminkin vähitellen tullut se muutos, että nuorempi oli

vanhemman tukena, eikä päinvastoin. Kyllikki ei enää hennonnut häiritä

äitinsä vanhuuslepoa omilla huolillansa tai tilapäisillä ikävyyksillä,

jotka sattuivat kohtaamaan. Äiti oli aikansa raatanut ja huolehtinut;

nyt hänen piti saada nauttia leppoisan elämänillan valoa ja rauhaa.

Mutta tänään Kyllikki poikkesi tavallisesta. Hän etsi keittiöstä

äitinsä ja pyysi lukea hänelle Maurin kirjeen.

-- Mitä luulet, äiti? -- hän sitte kysyi. -- Kirjoittaako Margit

lapsille? Vai voiko hän tulla tänne asti?

Rouva Kotiranta pudisti päätänsä.

-- Ei, en usko. Hän palaa tietysti ulkomaille omaan kotiinsa. Miksi hän

saattaisi lapsiraukat turhaan mielenjärkytykseen?

Kyllikillä oli omat ajatuksensa. Jos ei Margit perinpohjin ollut

muuttunut, niin hän tuskin sellaista harkitsi. Ennen hän aina oli

noudattanut pelkkiä mielijohteitansa.

-- Kuka tietää... Mieluummin puhuisin heille nyt heti, mutta en voi

tunkea Maurin edelle. Onhan luonnollista, että hän itse ensin tahtoo

kirjoittaa lapsillensa. Siis ennen huomisaamua en voi mitään tehdä.

-- Kyllä ne ovat onnettomia, nämä sekaiset perheasiat, -- huokasi

vanha rouva. -- Miltä sinusta nyt tuntuisi, jos olisit ruvennut Maurin

vaimoksi? Jumalan kiitos, että ymmärsit oikean tien.

-- Niin, Jumalan kiitos, -- sanoi Kyllikki hiljaa. Samalla hän nousi ja

poistui. Tästä hän ei tahtonut keskustella, vaikka juuri samankaltaiset

ajatukset olivat aamun kuluessa tulleet ja menneet, taukoamatta.

Kyllikki kiirehti ulos. Ovessa hän kohtasi Helin ja Tapanin. -- Tänään

tulee varmaan ihan kirkas ilta, -- sanoi Tapani. -- Me menisimme

mielellämme Kaikukalliolle. Kyllä minä pidän Helistä huolen, ettei

haltija vie -- jos mummutäti pelkää, -- hän lisäsi hymyillen,

isonveljen suojelevalla tavalla.

-- Kuka minulle tekisi pahaa enemmän kuin Tapanillekaan? -- ihmetteli

Heli.

-- Ei kukaan täällä, -- vakuutti Kyllikki. -- Menkää vaan, minun isot

lapseni.

Hän kulki eteenpäin nuorten ohi, pyytämättä heitä mukaansa. Muutaman

kivenheiton päässä koululta poikkesi polku pieneen metsikköön. Hän

astui nopein askelin, pysähtyen hengähtämään vasta koivujen tiheimmässä

kätkössä. Hennot lehdet olivat äsken puhjenneita. Kevät huokui maasta,

kevät humisi oksilta.

Kyllikki istuutui kivelle ja kätki kasvonsa käsiinsä. Tyynen,

voimakkaan naisen koko ruumis hytkähteli pidätetyistä nyyhkytyksistä.

-- Minun kevääni ei koskaan tullut -- ei koskaan...

Pitkän hetken hän istui siinä. Sitte hän nousi ja ojentihe suoraksi.

-- Mutta syksykin on kaunis, syksy täynnä työn rikkautta. Jumalani,

kiitos kaikesta!

Kun valkenee— · 第 9 / 21 题