Pendant que Paris bouillonnait comme l'intérieur d'une fournaise,
madame de Monsoreau, escortée par son père et deux de ces serviteurs
qu'on recrutait alors comme des troupes auxiliaires pour une
expédition, s'acheminait vers le château de Méridor, par étapes de dix
lieues à la journée.
Elle aussi commençait à goûter cette liberté précieuse aux gens qui
ont souffert. L'azur du ciel et de la campagne, comparé à ce ciel
toujours menaçant, suspendu comme un crêpe sur les tours noires de la
Bastille, les feuillages déjà verts, les belles routes se perdant
comme de longs rubans onduleux dans le fond des bois; tout cela lui
paraissait frais et jeune, riche et nouveau, comme si réellement elle
fût sortie du cercueil où la croyait plongée son père.
Lui, le vieux baron, était rajeuni de vingt ans. A le voir d'aplomb
sur ses étriers, et talonnant le vieux Jarnac, on eût pris le noble
seigneur pour un de ces époux barbons qui accompagnent leur jeune
fiancée en veillant amoureusement sur elle.
Nous n'entreprendrons pas de décrire ce long voyage. Il n'eut d'autres
incidents que le lever et le coucher du soleil. Quelquefois
impatiente, Diane se jetait à bas de son lit, lorsque la lune
argentait les vitres de sa chambre d'hôtellerie, réveillait le baron,
secouait le lourd sommeil de ses gens, et l'on partait, par un beau
clair de lune, pour gagner quelques lieues sur le long chemin que la
jeune femme trouvait infini.
Il fallait, d'autres fois, la voir, en pleine marche, laisser passer
devant Jarnac, tout fier de devancer les autres, puis les serviteurs,
et demeurer seule en arrière sur un tertre, afin de regarder dans la
profondeur de la vallée si quelqu'un ne suivait pas.... Et, lorsque la
vallée était déserte, lorsque Diane n'avait aperçu que les troupeaux
épars dans le pâturage, ou le clocher silencieux de quelque bourg
dressé au bout de la route, elle revenait plus impatiente que jamais.
Alors son père, qui l'avait suivie du coin de l'oeil, lui disait:
--Ne crains rien, Diane.
--Craindre quoi, mon père?
--Ne regardes-tu pas si M. de Monsoreau te suit?
--Ah! c'est vrai.... Oui, je regardais cela, disait la jeune femme
avec un nouveau regard en arrière.
Ainsi, de crainte en crainte, d'espoir en déception, Diane arriva,
vers la fin du huitième jour, au château de Méridor, et fut reçue au
pont-levis par madame de Saint-Luc et son mari, devenus châtelains en
l'absence du baron.
Alors commença pour ces quatre personnes une de ces existences comme
tout homme en a rêvé en lisant Virgile, Longus et Théocrite.
Le baron et Saint-Luc chassaient du soir au matin. Sur les traces de
leurs chevaux s'élançaient les piqueurs. On voyait des avalanches de
chiens rouler du haut des collines à la poursuite d'un lièvre ou d'un
renard, et quand le tonnerre de cette cavalcade furieuse passait dans
les bois, Diane et Jeanne, assises l'une auprès de l'autre sur la
mousse, à l'ombre de quelque hallier, tressaillaient un moment, et
reprenaient bientôt leur tendre et mystérieuse conversation.
--Raconte-moi, disait Jeanne, raconte-moi tout ce qui t'est arrivé
dans la tombe, car tu étais bien morte pour nous.... Vois, l'aubépine
en fleurs nous jette ses dernières miettes de neige, et les sureaux
envoient leurs parfums enivrants. Un doux soleil se joue aux grandes
branches des chênes. Pas un souffle dans l'air, pas un être vivant
dans le parc, car les daims se sont enfuis tout à l'heure en sentant
trembler la terre, et les renards ont bien vite gagné le terrier...
Raconte, petite soeur, raconte.
--Que te disais-je?
--Tu ne me disais rien. Tu es donc heureuse?... Oh! cependant ce bel
oeil noyé dans une ombre bleuâtre, cette pâleur nacrée de tes joues,
ce vague élan de paupière, tandis que la bouche essaye un sourire
jamais achevé... Diane, tu dois avoir bien des choses à me dire!
--Rien, rien.
--Tu es donc heureuse... avec M. de Monsoreau?
Diane tressaillit.
--Tu vois bien! fit Jeanne avec un tendre reproche.
--Avec M. de Monsoreau! répéta Diane; pourquoi as-tu prononcé ce nom?
pourquoi viens-tu d'évoquer ce fantôme au milieu de nos bois, au
milieu de nos fleurs, au milieu de notre bonheur....
--Bien, je sais maintenant pourquoi tes beaux yeux sont cerclés de
bistre, et pourquoi ils se lèvent si souvent vers le ciel; mais je ne
sais pas encore pourquoi ta bouche essaye de sourire.
Diane secoua tristement la tête.
--Tu m'as dit, je crois, continua Jeanne en entourant de son bras
blanc et rond les épaules de Diane, tu m'as dit que M. de Bussy
t'avait montré beaucoup d'intérêt....
Diane rougit si fort, que son oreille, si délicate et si ronde, parut
tout à coup enflammée.
--C'est un charmant cavalier que M. de Bussy, dit Jeanne, et elle
chanta:
Un beau chercheur de noise,
C'est le seigneur d'Amboise.
Diane appuya sa tête sur le sein de son amie, et murmura d'une voix
plus douce que celle des fauvettes qui chantaient sous la feuillée:
Tendre, fidèle aussi,
C'est le brave....
--Bussy!... dis-le donc, acheva Jeanne en appuyant un joyeux baiser
sur les yeux de son amie.
--Assez de folies, dit Diane tout à coup; M. de Bussy ne pense plus à
Diane de Méridor.
--C'est possible, dit Jeanne; mais je croirais assez qu'il plaît
beaucoup à Diane de Monsoreau.
--Ne me dis pas cela.
--Pourquoi? est-ce que cela te déplaît?
Diane ne répondit pas.
--Je te dis que M. de Bussy ne songe pas à moi... et il fait bien...
Oh! j'ai été lâche... murmura la jeune femme....
--Que dis-tu là?
--Rien, rien.
--Voyons, Diane, tu vas recommencer à pleurer, à t'accuser... Toi,
lâche! toi, mon héroïne; tu as été contrainte.
--Je le croyais... je voyais des dangers, des gouffres sous mes pas...
A présent, Jeanne, ces dangers me semblent chimériques, ces gouffres,
un enfant pouvait les franchir d'une enjambée. J'ai été lâche, te
dis-je, oh! que n'ai-je eu le temps de réfléchir!....
--Tu me parles par énigmes.
--Non, ce n'est pas encore cela, s'écria Diane en se levant dans un
désordre extrême. Non, ce n'est pas ma faute, c'est lui, Jeanne, c'est
lui qui n'a pas voulu. Je me rappelle la situation qui me semblait
terrible; j'hésitais, je flottais... mon père m'offrait son appui et
j'avais peur... _lui, lui_ m'offrait sa protection... mais il ne l'a
pas offerte de façon à me convaincre; le duc d'Anjou était contre lui.
Le duc d'Anjou s'était ligué avec M. de Monsoreau, diras-tu. Eh bien,
qu'importent le duc d'Anjou et le comte de Monsoreau! Quand on veut
bien une chose, quand on aime bien quelqu'un, oh! il n'y aurait ni
prince ni maître qui me retiendrait. Vois-tu, Jeanne, si une fois
j'aimais....
Et Diane, en proie à son exaltation, s'était adossée à un chêne, comme
si, l'âme ayant brisé le corps, celui-ci n'eût plus renfermé assez de
force pour se soutenir.
--Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne....
--Je te dis que _nous_ avons été _lâches_.
--_Nous_... Oh! Diane, de qui parles-tu là? Ce _nous_ est éloquent, ma
Diane chérie....
--Je veux dire mon père et moi; j'espère que tu n'entends pas autre
chose... Mon père est un bon gentilhomme, et pouvait parler au roi;
moi, je suis fière et ne crains pas un homme quand je le hais... Mais,
vois-tu! le secret de cette lâcheté, le voici: j'ai compris qu'_il_ ne
m'aimait pas.
--Tu te mens à toi-même; s'écria Jeanne;... si tu croyais cela, au
point où je te vois, tu irais le lui reprocher à lui-même... Mais tu
ne le crois pas, tu sais le contraire, hypocrite, ajouta-t-elle avec
une tendre caresse pour son amie.
--Tu es payée pour croire à l'amour, toi, répliqua Diane en reprenant
sa place auprès de Jeanne; toi, que M. de Saint-Luc a épousée malgré
un roi! toi, qu'il a enlevée du milieu de Paris; toi; qu'on a
poursuivie peut-être et qui le payes, par tes caresses, de la
proscription et de l'exil!
--Et il se trouve richement payé, dit l'espiègle jeune femme.
--Mais moi,--réfléchis un peu, et ne sois pas égoïste;--moi, que ce
fougueux jeune homme prétend aimer; moi, qui ai fixé les regards de
l'indomptable Bussy, cet homme qui ne connaît pas d'obstacles, je me
suis mariée publiquement, je me suis offerte aux yeux de toute la
cour, et il ne m'a pas regardée; je me suis confiée à lui dans le
cloître de la Gypecienne: nous étions seuls, il avait Gertrude, le
Haudoin, ses deux complices, et moi, plus complice encore!... Oh! j'y
songe, par l'église même, un cheval à la porte, il pouvait m'enlever
dans un pan de son manteau! A ce moment, vois-tu, je le sentais
souffrant, désolé à cause de moi; je voyais ses yeux languissants, sa
lèvre pâlie et brûlée par la fièvre. S'il m'avait demandé de mourir
pour rendre l'éclat à ses yeux, la fraîcheur à ses lèvres, je serais
morte.... Eh bien, je suis partie, et il n'a pas songé à me retenir
par un coin de mon voile.--Attends, attends encore.... Oh! tu ne sais
pas ce que je souffre.... Il savait que je quittais Paris, que je
revenais à Méridor; il savait que M. de Monsoreau... tiens, j'en
rougis... que M. de Monsoreau n'est pas mon époux; il savait que je
venais seule, et, tout le long de la route, chère Jeanne, je me suis
retournée, croyant à chaque instant que j'entendais le galop de son
cheval derrière nous. Rien! c'était l'écho du chemin qui parlait! Je
te dis qu'il ne pense pas à moi, et que je ne vaux pas un voyage en
Anjou... quand il y a tant de femmes belles et courtoises à la cour du
roi de France, dont un sourire vaut cent aveux de la provinciale
enterrée dans les halliers de Méridor. Comprends-tu maintenant? Es-tu
convaincue? ai-je raison? suis-je oubliée, méprisée; ma pauvre Jeanne?
Elle n'avait pas achevé ces mots que le feuillage du chêne craqua
violemment; une poussière de mousse et de plâtre brisé roula le long
du vieux mur, et un homme, bondissant du milieu des lierres et des
mûriers sauvages, vint tomber aux pieds de Diane, qui poussa un cri
terrible.
Jeanne s'était écartée; elle avait vu et reconnut cet homme.
--Vous voyez bien que me voici, murmura Bussy agenouillé en baisant le
bas de la robe de Diane; qu'il tenait respectueusement dans sa main
tremblante.
Diane reconnut, à son tour, la voix, le sourire du comte, et, saisie
au coeur, hors d'elle-même, suffoquée par ce bonheur inespéré; elle
ouvrit ses bras et se laissa tomber, privée de sentiment, sur la
poitrine de celui qu'elle venait d'accuser d'indifférence.