COMMENT LE DUC D'ANJOU APPRIT QUE DIANE DE MÉRIDOR N'ÉTAIT POINT
MORTE.
Pendant ce temps, les derniers jours d'avril étaient arrivés.
La grande cathédrale de Chartres était tendue de blanc, et sur les
piliers, des gerbes de feuillage (car on a vu par l'époque où nous
sommes arrivés que le feuillage était encore une rareté), et sur les
piliers, disons-nous, des gerbes de feuillage remplaçaient les fleurs
absentes.
Le roi, pieds nus, comme il était venu depuis la porte de Chartres, se
tenait debout au milieu de la nef, regardant de temps en temps si tous
ses courtisans et tous ses amis s'étaient trouvés fidèlement au
rendez-vous. Mais les uns, écorchés par le pavé de la rue, avaient
repris leurs souliers; les autres, affamés ou fatigués, se reposaient
ou mangeaient dans quelque hôtellerie de la route, où ils s'étaient
glissés en contrebande, et un petit nombre seulement avait eu le
courage de demeurer dans l'église sur la dalle humide, avec les jambes
nues sous leurs longues robes de pénitents.
La cérémonie religieuse qui avait pour but de donner un héritier à la
couronne de France s'accomplissait; les deux chemises de Notre-Dame,
dont, vu la grande quantité de miracles qu'elles avaient faits, la
vertu prolifique ne pouvait être mise en doute, avaient été tirées de
leurs châsses d'or, et le peuple, accouru en foule à cette solennité,
s'inclinait sous le feu des rayons qui jaillirent du tabernacle quand
les deux tuniques en sortirent.
Henri III, en ce moment, au milieu du silence général, entendit un
bruit étrange, un bruit qui ressemblait à un éclat de rire étouffé, et
il chercha par habitude si Chicot n'était pas là, car il lui sembla
qu'il n'y avait que Chicot qui dût avoir l'audace de rire en un pareil
moment.
Ce n'était pas Chicot cependant qui avait ri à l'aspect des deux
saintes tuniques; car Chicot, hélas! était absent, ce qui attristait
fort le roi, qui, on se le rappelle, l'avait perdu de vue tout à coup
sur la route de Fontainebleau et n'en avait pas entendu reparler
depuis. C'était un cavalier que son cheval encore fumant venait
d'amener à la porte de l'église, et qui s'était fait un chemin, avec
ses habits et ses bottes tout souillés de boue, au milieu des
courtisans affublés de leurs robes de pénitents ou coiffés de sacs,
mais, dans l'un et l'autre cas, pieds nus.
Voyant le roi se retourner, il resta bravement debout dans le choeur
avec l'apparence du respect; car ce cavalier était homme de cour; cela
se voyait dans son attitude encore plus que dans l'élégance des habits
dont il était couvert.
Henri, mécontent de voir ce cavalier arrivé si tard faire tant de
bruit, et différer si insolemment par ses habits de ce costume monacal
qui était d'ordonnance ce jour-là, lui adressa un coup d'oeil plein de
reproche et de dépit.
Le nouveau venu ne fit pas semblant de s'en apercevoir, et
franchissant quelques dalles où étaient sculptées des effigies
d'évêques en faisant crier ses souliers pont-levis (c'était la mode
alors), il alla s'agenouiller près de la chaise de velours de M. le
duc d'Anjou, lequel, absorbé dans ses pensées bien plutôt que dans ses
prières, ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se passait
autour de lui.
Cependant, lorsqu'il sentit le contact de ce nouveau personnage, il se
retourna vivement, et à demi-voix s'écria: Bussy!
--Bonjour, monseigneur, répondit le gentilhomme, comme s'il eût quitté
le duc depuis la veille seulement et qu'il ne se fût rien passé
d'important depuis qu'il l'avait quitté.
--Mais, lui dit le prince, tu es donc enragé?
--Pourquoi cela, monseigneur?
--Pour quitter n'importe quel lieu où tu étais, et pour venir voir à
Chartres les chemises de Notre-Dame.
--Monseigneur, dit Bussy, c'est que j'ai à vous parler tout de suite.
--Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt?
--Probablement parce que la chose était impossible.
--Mais que s'est-il passé depuis tantôt trois semaines que tu as
disparu?
--C'est justement de cela que j'ai à vous parler.
--Bah! tu attendras bien que nous soyons sortis de l'église?
--Hélas! il le faut bien, et c'est justement ce qui me fâche.
--Chut! voici la fin; prends patience, et nous retournerons ensemble à
mon logis.
--J'y compte bien, monseigneur.
En effet, le roi venait de passer sur sa chemise de fine toile la
chemise assez grossière de Notre-Dame, et la reine, avec l'aide de ses
femmes, était occupée à en faire autant.
Alors le roi se mit à genoux, la reine l'imita; chacun d'eux demeura
un moment sous un vaste poêle, priant de tout son coeur, tandis que
les assistants, pour faire leur cour au roi, frappaient du front la
terre.
Après quoi, le roi se releva, ôta sa tunique sainte, salua
l'archevêque, salua la reine et se dirigea vers la porte de la
cathédrale.
Mais, sur la route, il s'arrêta: il venait d'apercevoir Bussy.
--Ah! monsieur, dit-il, il paraît que nos dévotions ne sont point de
votre goût, car vous ne pouvez vous décider à quitter l'or et la soie,
tandis que votre roi prend la bure et la serge?
--Sire, répondit Bussy avec dignité, mais en pâlissant d'impatience
sous l'apostrophe, nul ne prend à coeur comme moi le service de Votre
Majesté, même parmi ceux dont le froc est le plus humble et dont les
pieds sont le plus déchirés; mais j'arrive d'un voyage long et
fatigant, et je n'ai su que ce matin le départ de Votre Majesté pour
Chartres, j'ai donc fait vingt-deux lieues en cinq heures, sire, pour
venir joindre Votre Majesté: voilà pourquoi je n'ai pas eu le temps de
changer d'habit, ce dont Votre Majesté ne se serait point aperçue au
reste si, au lieu de venir pour joindre humblement mes prières aux
siennes, j'étais resté à Paris.
Le roi parut assez satisfait de cette raison; mais, comme il avait
regardé ses amis, dont quelques-uns avaient haussé les épaules aux
paroles de Bussy, il craignit de les désobliger en faisant bonne mine
au gentilhomme de son frère, et il passa outre.
Bussy laissa passer le roi sans sourciller.
--Eh quoi! dit le duc, tu ne vois donc pas?
--Quoi?
--Que Schomberg, que Quélus et que Maugiron ont haussé les épaules à
ton excuse?
--Si fait, monseigneur, je l'ai parfaitement vu, dit Bussy très-calme.
--Eh bien?
--Eh bien, croyez-vous que je vais égorger mes semblables ou à peu
près dans une église? Je suis trop bon chrétien pour cela.
--Ah! fort bien, dit le duc d'Anjou étonné, je croyais que tu n'avais
pas vu, ou que tu n'avais pas voulu voir.
Bussy haussa les épaules à son tour, et, à la sortie de l'église,
prenant le prince à part.
--Chez vous, n'est-ce pas, monseigneur? dit-il.
--Tout de suite, car tu dois avoir bien des choses à m'apprendre.
--Oui, en effet, monseigneur, et des choses dont vous ne vous doutez
pas, j'en suis sûr.
Le duc regarda Bussy avec étonnement.
--C'est comme cela, dit Bussy.
--Eh bien, laisse-moi seulement saluer le roi, et je suis à toi.
Le duc alla prendre congé de son frère, qui, par une grâce toute
particulière de Notre-Dame, disposé sans doute à l'indulgence, donna
au duc d'Anjou la permission de retourner à Paris quand bon lui
semblerait.
Alors, revenant en toute hâte vers Bussy, et s'enfermant avec lui dans
une des chambres de l'hôtel qui lui était assigné pour logement:
--Voyons, compagnon, dit-il, assieds-toi là et raconte-moi ton
aventure; sais-tu que je t'ai cru mort?
--Je le crois bien, monseigneur.
--Sais-tu que toute la cour a pris les habits blancs en réjouissance
de ta disparition, et que beaucoup de poitrines ont respiré librement
pour la première fois depuis que tu sais tenir une épée? Mais il ne
s'agit pas de cela; voyons, tu m'as quitté pour te mettre à la
poursuite d'une belle inconnue! Quelle était cette femme et que
dois-je attendre?
--Vous devez récolter ce que vous avez semé, monseigneur, c'est-à-dire
beaucoup de honte!
--Plaît-il? fit le duc, plus étonné encore de ces étranges paroles que
du ton irrévérencieux de Bussy.
--Monseigneur a entendu, dit froidement Bussy; il est donc inutile que
je répète.
--Expliquez-vous, monsieur, et laissez à Chicot les énigmes et les
anagrammes.
--Oh! rien de plus facile, monseigneur, et je me contenterai d'en
appeler à votre souvenir.
--Mais qui est cette femme?
--Je croyais que monseigneur l'avait reconnue.
--C'était donc elle? s'écria le duc.
--Oui, monseigneur.
--Tu l'as vue?
--Oui.
--T'a-t-elle parlé?
--Sans doute; il n'y a que les spectres qui ne parlent pas. Après
cela, peut-être monseigneur avait-il le droit de la croire morte, et
l'espérance qu'elle l'était?
Le duc pâlit, et demeura comme écrasé par la rudesse des paroles de
celui qui eût dû être son courtisan.
--Eh bien, oui, monseigneur, continua Bussy, quoique vous ayez poussé
au martyre une jeune fille de race noble, cette jeune fille a échappé
au martyre; mais ne respirez pas encore, et ne vous croyez pas encore
absous, car, en conservant la vie, elle a trouvé un malheur plus grand
que la mort.
--Qu'est-ce donc, et que lui est-il arrivé? demanda le duc tout
tremblant.
--Monseigneur, il lui est arrivé qu'un homme lui a conservé l'honneur,
qu'un homme lui a sauvé la vie; mais cet homme s'est fait payer son
service si cher, que c'est à regretter qu'il l'ait rendu.
--Achève, voyons.
--Eh bien, monseigneur, la demoiselle de Méridor, pour échapper aux
bras déjà étendus de M. le duc d'Anjou, dont elle ne voulait pas être
la maîtresse, la demoiselle de Méridor s'est jetée aux bras d'un homme
qu'elle exècre.
--Que dis-tu?
--Je dis que Diane de Méridor s'appelle aujourd'hui madame de
Monsoreau.
A ces mots, au lieu de la pâleur qui couvrait ordinairement les joues
de François, le sang reflua si violemment à son visage, qu'on eût cru
qu'il allait lui jaillir par les yeux.
--Sang du Christ! s'écria le prince furieux; cela est-il bien vrai?
--Pardieu! puisque je le dis, répliqua Bussy avec son air hautain.
--Ce n'est point ce que je voulais dire, répéta le prince, et je ne
suspectais point votre loyauté, Bussy; je me demandais seulement s'il
était possible qu'un de mes gentilshommes, un Monsoreau, eût eu
l'audace de protéger contre mon amour une femme que j'honorais de mon
amour.
--Et pourquoi pas? dit Bussy.
--Tu eusses donc fait ce qu'il a fait, toi?
--J'eusse fait mieux, monseigneur, je vous eusse averti que votre
honneur se fourvoyait.
--Un moment, Bussy, dit le duc redevenu calme, écoutez, s'il vous
plaît; vous comprenez, mon cher, que je ne me justifie pas.
--Et vous avez tort, mon prince, car vous n'êtes qu'un gentilhomme
toutes les fois qu'il s'agit de prud'homme.
--Eh bien c'est pour cela que je vous prie d'être le juge de M. de
Monsoreau.
--Moi?
--Oui, vous, et de me dire s'il n'est point un traître, traître envers
moi?
--Envers vous?
--Envers moi, dont il connaissait les intentions.
--Et les intentions de Votre Altesse étaient?...
--De me faire aimer de Diane sans doute!
--De vous faire aimer?
--Oui, mais dans aucun cas de n'employer la violence.
--C'étaient là vos intentions, monseigneur? dit Bussy avec un sourire
ironique.
--Sans doute, et ces intentions, je les ai conservées jusqu'au dernier
moment, quoique M. de Monsoreau les ait combattues avec toute la
logique dont il était capable.
--Monseigneur! monseigneur! que dites-vous là? Cet homme vous a poussé
à déshonorer Diane?
--Oui.
--Par ses conseils!
--Par ses lettres. En veux-tu voir une, de ses lettres?
--Oh! s'écria Bussy, si je pouvais croire cela!
--Attends une seconde, tu verras.
Et le duc courut à une petite caisse que gardait toujours un page dans
son cabinet, et en tira un billet qu'il donna à Bussy:
--Lis, dit-il, puisque tu doutes de la parole de ton prince.
Bussy prit le billet d'une main tremblante de doute, et lut:
«Monseigneur,
Que Votre Altesse se rassure: ce coup de main se fera sans risques,
car la jeune personne part ce soir pour aller passer huit jours chez
une tante qui demeure au château de Lude; je m'en charge donc, et vous
n'avez pas besoin de vous en inquiéter. Quant aux scrupules de la
demoiselle, croyez bien qu'ils s'évanouiront dès qu'elle se trouvera
en présence de Votre Altesse; en attendant, j'agis... et ce soir...
elle sera au château de Beaugé.
De Votre Altesse, le très-respectueux serviteur,