Élisabeth, toute vêtue de noir, était très belle. Le buste et les bras
s’étaient remplis. Le cou charnu émergeait de la robe un peu échancrée.
La tête, devenue mate et pâle, se couronnait d’or assombri. Pour la
millième fois, elle relisait la dernière phrase de la dernière lettre
que Pierre avait écrite de l’ambulance, une heure avant de mourir. Il y
répétait pour son fils, qui venait alors de naître, le même mot qu’il
lui avait dit un jour où elle lui prenait la main pour l’appuyer sur sa
taille où rampaient, par saccades, à travers la robe, de dures
ondulations. Elle se souvenait... «Tu lui enseigneras la haine de la
guerre...» Et comme, sans mot dire, et souriant un peu, elle embrassait
les rubans qu’il portait sur son cœur, celui qui est rouge, celui qui
est jaune et vert, celui qui est vert et rouge, il les avait ramassés
violemment, d’un geste, et jetés dans le feu.
Le feu brûlait aussi ce jour-là. Le feu, qu’on dit gai, est sinistre. Il
est éternel. La forme fond en lui, y laisse une poussière grise,
pareille à des cheveux morts. Il rit sans se lasser, comme un squelette.
La nuit est dehors, ou le froid. On est seul près de lui, dans le
crépuscule des chambres. On le regarde fixement.
Élisabeth, un genou entre ses mains jointes, arracha son regard du feu.
A trois pas, sur sa petite chaise, le fils de Pierre embrassait son
pantin en balbutiant des mots sans suite. Élisabeth frémit. Au sein de
la pénombre où éclataient les bosses, où les creux se comblaient de
noir, il avait le masque de Pierre, si profondément accentué qu’elle
crut voir la face du cadavre éclatante de vie dans cette ébauche
puissante où l’avenir du monde tremble sous la brume charnelle des
traits encore indistincts. Il ne baisait plus la figure de carton rose
dont les boucles blondes volaient. Le pantin qu’il tenait aux pieds
sautait de bas en haut, tournait, virait, ondulait, dansait dans
l’illumination rougeâtre projetée par la flamme brusque dont les reflets
multicolores promenaient sur sa face des rires, des moues, des sourires,
une fantastique animation. Par les poings de l’enfant, l’homme dieu
jouait à la vie. Sur son tablier blanc, Élisabeth voyait, à chaque
secousse, grandir une tache de sang. Elle avança la main, épouvantée. Le
foyer teignait en rouge le son qui s’épanchait d’une entaille qu’il
avait faite dans le ventre du pantin.