La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d'Italie; mais une
inquiétude cruelle l'agitait sans cesse: il demandait partout des
nouvelles de Corinne, et on lui répondait partout, comme à Turin, qu'on
la croyait à Florence, mais qu'on ne savait rien d'elle depuis qu'elle
ne voyait personne et n'écrivait plus. Oh! ce n'était pas ainsi que le
nom de Corinne s'annonçait autrefois; et celui qui avait détruit son
bonheur et son éclat pouvait-il se le pardonner?
En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux tours
très-élevées, dont l'une surtout est penchée d'une manière qui effraye
la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle est ainsi bâtie, et que
c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles; cet aspect importune
l'imagination. Bologne est une des villes où l'on trouve un plus grand
nombre d'hommes instruits dans tous les genres; mais le peuple y produit
une impression désagréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux
d'Italie qu'on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut la
surprendre péniblement; il n'en est pas de plus rauque dans les pays du
Nord. C'était au milieu du carnaval qu'Oswald et Lucile arrivèrent à
Bologne; l'on entendait jour et nuit des cris de joie tout semblables à
des cris de colère; une population pareille à celle des lazzaroni de
Naples couche la nuit sous les arcades qui bordent les rues de Bologne;
ils portent pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, mangent
dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes continuelles.
Lucile espérait en vain ces voix mélodieuses qui se font entendre la
nuit dans les villes d'Italie; elles se taisent toutes quand le temps
est froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs qui effrayent
quand on n'y est pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple paraît
hostile, tant le son en est rude, et les moeurs de la populace sont
beaucoup plus grossières dans quelques contrées méridionales que les
pays du Nord. La vie sédentaire perfectionne l'ordre social; mais le
soleil, qui permet de vivre dans les rues, introduit quelque chose de
sauvage dans les habitudes des gens du peuple.
Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être assaillis par
une quantité de mendiants, qui sont en général le fléau de l'Italie. En
passant devant les prisons de Bologne, dont les barreaux donnent sur la
rue, ils virent les détenus qui se livraient à la joie la plus
déplaisante, s'adressaient aux passants d'une voix de tonnerre, et
demandaient des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires
immodérés; enfin tout donnait dans ce lieu l'idée d'un peuple sans
dignité. «Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre
notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays peut-il vous
plaire?--Dieu me préserve, répondit Oswald, de jamais renoncer à ma
patrie! Mais, quand vous aurez passé les Apennins, vous entendrez parler
le toscan, vous verrez le véritable Midi, vous connaîtrez le peuple
spirituel et animé de ces contrées, et vous serez, je le crois, moins
sévère pour l'Italie.»
On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances, d'une
manière tout à fait différente. Quelquefois le mal qu'on en a dit si
souvent s'accorde avec ce que l'on voit, et d'autres fois il paraît
souverainement injuste. Dans un pays où la plupart des gouvernements
étaient sans garantie, et l'empire de l'opinion presque aussi nul pour
les premières classes que pour les dernières; dans un pays où la
religion est plus occupée du culte que de la morale, il y a peu de bien
à dire de la nation considérée d'une manière générale, mais on y
rencontre beaucoup de qualités privées. C'est donc le hasard des
relations individuelles qui inspire aux voyageurs la satire ou la
louange; les personnes que l'on connaît particulièrement décident du
jugement qu'on porte sur la nation; jugement qui ne peut trouver de base
fixe, ni dans les institutions, ni dans les moeurs, ni dans l'esprit
public.
Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collections de
tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les parcourant, s'arrêta
longtemps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin. Lucile remarqua
l'intérêt qu'excitait en lui ce tableau; et, voyant qu'il s'oubliait
longtemps à le contempler, elle osa s'approcher enfin, et lui demanda
timidement si la Sibylle du Dominiquin parlait plus à son coeur que la
Madone du Corrége. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que
ce mot signifiait; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et
puis il dit: «La Sibylle ne rend plus d'oracles; son génie, son talent,
tout est fini: mais l'angélique figure du Corrége n'a rien perdu de ses
charmes, et l'homme malheureux qui fit tant de mal à l'une ne trahira
jamais l'autre.» En achevant ces mots, il sortit pour cacher son
trouble.