Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert que ce qui le
rendait d'une sécheresse et d'une stérilité si abominable quand il y
avait dans le salon des femmes affectées, c'est qu'il avait ensuite une
honte amère d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels êtres.
(Et quand il ne parlait pas avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il
n'avait rien à dire. Je voyais du reste qu'il ne savait sur rien la
phrase convenue et de bon ton. Il était par là réellement ridicule et
baroque aux yeux des femmes affectées. Le ciel ne l'avait pas fait pour
être élégant.)