Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un homme un peu
digne de ce nom: le public, en fait de sentiments, ne s'élève guère qu'à
des idées basses, et elles font le public juge suprême de leur vie; je
dis même les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et même en
croyant et disant le contraire.
Brescia, 1819.
X
_Prosaïque_ est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais ridicule, car
rien de plus froid que nos poésies; s'il y a quelque chaleur en France
depuis cinquante ans, c'est assurément dans la prose.
Mais enfin la contessina L... se servait du mot _prosaïque_, et j'aime à
l'écrire.
La définition est dans _Don Quichotte_ et dans le _Contraste parfait du
maître et de l'écuyer_. Le maître, grand et pâle; l'écuyer, gras et
frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie; le second tout égoïsme
et servilité; le premier, toujours rempli d'imaginations romanesques et
touchantes; le second, un modèle d'esprit de conduite, un recueil de
proverbes bien sages; le premier, toujours nourrissant son âme de
quelque contemplation héroïque et hasardée; l'autre, ruminant quelque
plan bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneusement
en ligne de compte l'influence de tous les petits mouvements honteux et
égoïstes du coeur humain.
Au moment où le premier devait être détrompé par le _non-succès_ de ses
imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne
d'aujourd'hui.
Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque.
Malborough avec l'âme _prosaïque_; Henri IV amoureux à cinquante-cinq
ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas son âge, un coeur
romanesque[224].
[224] Dulaure, _Histoire de Paris_.
Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la fête de
la princesse de Condé; les ministres collés contre les murs et
silencieux; le roi se promenant à grands pas.
Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que dans le tiers état.
C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque.