La substance de ce qu'il m'a dit? Comment pourrais-je la donner?
L'évolution du génie mène à un point où les paroles n'ont plus pour
celui qui les emploie le sens qu'on leur prête. Pour des hommes
tels que Tolstoï, Ibsen, Meredith, les mots _intelligence, amour,
nature_, enveloppent beaucoup plus d'idées que nous ne saurions
concevoir. La dernière simplicité de l'art et de la philosophie
dissimule un _nexus_ d'expériences et de méditations que leur première
simplicité ne soupçonnait pas. Renan, à la fin de sa vie, se rencontre
mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui dit les mêmes choses,
presque avec les mêmes mots. M. Meredith m'a parlé de la leçon que
donnait la nature à ceux qui avaient appris à la voir, du conflit de
l'homme avec la femme qui ne comprend encore que «l'épiderme de la
paume du mâle», et de l'incessant vol du martinet à travers le ciel.
Invinciblement, je me souvenais des paroles d'Agur, fils d'Iaké,
au livre des _Proverbes_, et des choses qu'il déclare les plus
incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de l'oiseau
dans l'air, et la trace de l'homme dans la vierge. Et je me souvenais
aussi de la préface que fit le vieil Hokusaï pour les _Cent vues du
Fousiyama_: «C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à
peu près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des
plantes.»
--La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la crains pas:
ce n'est que l'antre côté de cette porte (_the inside and the outside
of the door_).
Et je garde dans les yeux l'image de la haute taille de George
Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que,
debout sous la porte de sa maison fleurie, il suivait du regard la
voiture qui m'emmenait par la route verte de Box-Hill.