J'étais près du tombeau de celui qui brilla comme une comète dans son
âge, et je vis le plus humble de tous les sépulcres: je contemplai, non
sans un vif chagrin et un profond respect, ce gazon négligé; et cette
pierre paisible, marquée d'un nom aussi effacé que les noms inconnus
d'alentour dont personne ne tente la lecture: puis je demandai au
gardien du jardin pourquoi les étrangers interrogeaient sa mémoire sur
ce monument, à travers les morts amoncelés d'un demi-siècle; et il me
répondit:--«Ma foi! je ne sais pas du tout pourquoi tant de voyageurs
viennent en pélerinage à cette tombe: ce mort est ici arrivé avant que
je fusse concierge, et ce n'est pas moi qui fis creuser cette
fosse.».--Est-ce là tout? me dis-je en moi-même;--déchirons-nous le
voile de l'immortalité; voulons-nous je ne sais quel honneur et quelle
gloire dans les âges encore à naître, pour endurer un tel outrage, si
tôt et si malheureusement?--Comme je me parlais ainsi, l'architecte de
tous ceux que nous foulons aux pieds (car la terre n'est qu'un vaste
tombeau) essaya de débrouiller les souvenirs de cette argile dont la
combinaison confondrait la pensée d'un Newton, s'il n'était pas vrai que
la vie terrestre dût aboutir à une autre dont elle n'est que le
rêve;--enfin le gardien, saisissant, pour ainsi dire, le crépuscule d'un
soleil couché, me dit ces mots:--«Je crois que l'homme dont vous vous
informez, et qui gît dans cette tombe choisie, fut un très-fameux
écrivain de son tems: et les voyageurs s'écartent de leur route pour lui
payer un tribut d'hommages,--et payer ma peine de ce qu'il plaira à
votre honneur.»--Alors, tout content, je tirai du coin avare de ma poche
quelques pièces d'argent, que je donnai, presque par force, à cet homme,
quoiqu'il eût été fort inconvenant d'épargner cette dépense:--vous
souriez, je le vois, hommes profanes! pendant tout mon récit, parce que
ma plume grossière vous peint la vérité toute nue. C'est de vous qu'il
faut rire, et non de moi;--car je restai, avec une pensée profonde et
avec un œil attendri, sur la phrase du vieux concierge, sur cette
homélie naturelle où contrastaient l'obscurité et la gloire, l'éclat et
le néant d'un nom.
[Note 103: Charles Churchill, poète satirique, né en 1731, mort en 1764.
Il publia plusieurs poèmes, remarquables par une raillerie fine et
mordante: entr'autres, _la Rosciade_, _la Nuit_, _l'Esprit_, etc.
(_N. du. Tr._)]