田北湖为其远祖田兴作传，述其远祖兴与明祖之交谊有同兄弟骨肉，顾兴成不居功以布衣终，明祖特遣使人持手书召之于六合，其书的系明祖亲笔，有足观者，选录于下。书曰：
元璋见弃于兄长不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也？近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次召请而执意不我肯顾，如何开罪至此？兄长独无故人之情，更不得以勉强相屈耶？文臣好弄笔墨，所拟词意不能尽人心中所欲言，特自作书略表一二，愿兄长听之。
按：明祖此言骂尽一切文绉绉之人。呜呼！文人所长者笔墨而已，恃其所长故遂好弄，然乃不能尽人心中所欲言，是文字果有何用，不亦可以休乎？
昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计，又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”我故以为戏言，不意真绝迹也。皇天厌乱，使我灭南盗、驱北贼，无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之，陈友谅有知，徒为所笑耳。
按：明祖此语是何等胸襟！然以明祖之雄才大略，犹有此良心上一句谦词，世无豪杰，徒使小儿曹妄自尊大，是亦更可笑矣。
三年在此位，访求山林贤人，日不暇给，兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。虽然，人之相知莫如兄弟，我二人者不同父母，甚于手足，昔之忧患与今之安乐所处各当其时，而平生交谊不为时势变也。世未有兄因弟贵惟是闭门逾垣以为得计者也，皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然作皇帝，并非一作皇帝便改头换面不是朱元璋也。
快人快语，非真英雄谁道得出原来作皇帝是偶然之事？有什么天聪明、圣文神武，若一作皇帝便须改头换面，真不值一笑也。虽然，一切事皆当作如是观，勿为文人所愚俗情所动，才是脚色。
本来我有兄长，并非作皇帝便视兄长如臣民也，愿念弟兄之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便，只叙弟兄之情，不谈国家之事。美不美江中水，清者自清，浊者自浊，再不过江不是脚色。 元璋
煞尾说两句江湖话，真不愧英雄本色。
统观全书，诚非文人所能下笔，尤足见明祖系一爽快男子，非皮里有血、眼里有筋，铜枷铁索牢不自拔者。此种文字真是千古奇文，不特历代帝王家无此一副笔墨，即自命为英雄豪杰之一般人又孰曾慷爽若此？予读此文，痛饮三大杯黄酒，浮一大白。
相思之相字有交互之意，盖指男女双方而言也，然亦有仅为一方面者，如平儿不爱我我爱平儿之类，是之谓单相思。但单相思有时亦可为双方相思之起点，而且可以促进双方之相思也。又有一种人，偶见古来书册中之美人才子而羡之慕之，亦成单思之病。相传某闺秀爱读《红楼梦》，必欲嫁宝玉哥哥，家人焚其书，乃哭宝玉数声而死，即此类也，是之谓梦幻之单相思。又有一种人本无所思，然以人生适意之故，终不可无佳人作伴，而目中所见之佳人又非我意中所有之佳人，遂潦倒凄凉，以为佳人实不可得，然脑中、心中固时时常存一理想之佳人之面影也，是之谓理想之相思。予有《蝶恋花》小词云：“人人都道相思苦，侬不相思，也没相思侣。苦到孤怀无定所，看来还是相思愈。天若怜侬天应许。侬愿相思，可有相思女？倘得相思恩赐与，相思到死无他语。”即此理想的之相思语也。昔才子张灵仅许崔莺莺为佳人，然予意犹以为未洽，欲予另出一言更正之，予又弗能自抒其胸臆。天下才子，其能各以其理想中之佳人绘为蓝本，描摹于小说、传记、诗词间以示我乎？予馨香祝之矣。
予不解声韵而爱填词，日后必下工夫学之，此道较作诗为尤难也。今之作词者仅求合谱不求上口，于平仄中无有差讹，已自命为老手，然此类之老手又多板滞不见性灵，是于音调上、字句上无一可取也。不得已而思其次，现值音韵萧歇之日，何如仍以注重性灵为主，而予之乐于为词者，亦仅取词之一道最能发挥性情故也。里巷歌谣每多天地间之至理、艺苑之妙句，然其所谓至理、所谓妙句者，类皆似词中语，可见妙句以词为最多，而天地间之至理乃易发现于此长短句中也。
词与诗不同，曲又与词不同，然词固又可合于诗也。《药园闲话》曰：“《殷雷》之诗‘殷其雷，在南山之阳’，此三五言调也。《鱼丽》之诗‘鱼丽于，尝鲨’，此二四言调也。《江汜》之诗‘不我以，不我以’，此叠句调也。《东山》之诗‘我来自东，零雨其蒙，鹳鸣于垤，妇叹于室’，此换韵调也。《行露》之诗‘厌行露’，其二章又云‘谁谓雀无角’，此换头调也。凡此烦促相宣，短长互用，以启后人协律之原。”是其明证矣。至于曲之与词相似，浅而易见，勿待解释。然诗、词、曲之分界又竟如何？王阮亭有曰：“词中之‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’，定非香奁诗；曲中之‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’，定非草堂词。”却真不可思议，有天然之界限也。
填词作曲须晓七声，近今词学荒芜，昆曲绝响，故七声之学亦无人过问矣。迩年忽讲究皮簧，尊崇谭派，谓谭鑫培之吐字悉有阴平、阳平之别，于是一般戏迷遂退而考求七声，予亦戏迷之一，敢不从事？尝按之毛氏《七声略例》阴平、阳平、上声、阴去、阳去、阴入、阳入之七声，其音易晓而鲜成谱。周德清但分平声阴阳，范善溱《中州全韵》兼分去入而作者不甚承用，故鲜见之。今略举其例，每部以四字为准，谐声寻理，连类可通，初涉之士庶无迷谬。计凡七部，惟上声无阴阳可分，叙次先阴后阳，亦姑袭周氏之旧耳。例如左：
阴平声 冲、该、笺、腰
阳平声 蓬、陪、全、潮
上声 无阴阳
阴去声 贡、、霰、钓
阳去声 凤、卖、电、庙
阴入声 谷、七、妾、鸭
阳入声 孰、亦、、错
苟解夫此，可以唱戏，可以任意窜改脚本矣。
予尝聆谭鑫培之《碰碑》，反二簧中第四句“锦绣龙朝”之“朝”字用阳平声咬字，“龙”字稍一提高、稍一顿挫而底底将“朝”字叫出，“朝”字之后转折仅有五折，如他伶唱则提高乱耍一串花而“朝”字乃念成“超”字，非其阳平声之本声矣。又第六句“我杨家反做了马前的英豪”，“杨家”之“杨”字系阳平声，在此种地方唱，难得叫出阳平声来，故谭乃易之曰“我父子”，“父子”二字均为上声，上声无阴阳，易于上口，高下疾徐均可任意为之也。由此以观，名伶自改脚本、更易唱法，必有其理由在，非胡扯淡也。
又孙菊仙唱《朱砂痣》一段慢二簧，第三句“泪流脸上”之“流”字，按阳平声叫之余味甚长，“脸上”之“上”字的系上声，以菊仙苍老之喉咙唱来亦甚悠扬不现痕迹。又第四句“难配鸾凰”之“配”字为阴去声，故叫得切实。至“鸾凰”二字有时亦唱作“鸳鸯”，“凰”系阳平声，“鸯”系阴平声，“凰”字下可以耍腔，“鸯”字下则不能耍腔也。由此类推，无论二簧、西皮，凡字之属阳者始可用之于耍腔之第末字内，而字属阴者则当截然中止也。原板二簧《盗骨》词中之“我也曾征过了塞北西东”，此“东”字下不能耍腔者，以其为阴平声故也。又《空诚计》词中慢板西皮之“凭阴阳如反掌，保定乾坤”，此“坤”字下不能耍腔者，亦以其为阴平声故也。至于《卖马》词中“两泪如麻”之“麻”字系阳平声，故谭鑫培遂行腔其下，愈增凄凉之韵焉。
旧剧唱词大概用中州音、吴音、鄂音三种，此外又有二字，如“更”不读庚而读斤，“脸”不读捻而读简，谓为习惯音。然以予考之，庚、青、蒸韵可通用，而“更”字可作历字讲，譬如更事之名词即经事之谓，故“更”可以读经。至于“脸”字，明明系居奄切、音检，在俭韵中，其读捻者乃俗音也，剧中独用其古音，何足异哉？
上海入剧馆坐包厢看戏者多妇人与大商贾，位分固然至尊，风雅全然不解，那能真悟得剧中三昧？俗伶偶善两句花调，大标其名曰谭派以媚座客，座客听之而悦以为谭派即如是如是，果叫天自来，其行腔之花必较此更甚。及叫天果来矣，人震其名，亦果空巷往观矣，一聆其歌单简干净，乃惶然大骇，以为谭调必不如是，非叫天为伪者，即其不用心耳，不然，胡与我平日理想中之谭叫天、习闻之谭调异乎？于是叫天遂受此理想习闻之影响，知音寥寥，不能自见于上海，可悲也！
中国人之特性惟善于附和、善于模仿，附和之徒毫无主见，模仿之物亦不过得其形似。由沪人心目中所谓之谭调以推及于他事他物，固莫不中此病也。故中国今日文章、工艺，事事物物均无进步之可言，可胜叹哉，可胜叹哉！
尝见吴趼人所著小说，内载香港当初开埠时，华商到者寥寥，一窭人子穷极无聊，偶买得小儿玩物，以口吹“兵碰”作响，名为滴滴冻者计数十枚，携往香港，日坐于外人总会之门大吹之。一西人出见而大异，询每枚价若干，窭人子不善英语，伸一手指示之，盖言一文钱也。西人不知，以为一元，即授以一银币。及入口吹之，一吹便破，于是奔告同类速来研究此物。及众人至，均以为异，则争投银币购而吹之，有响者、有不响者，其能于吹响之人视不能吹响之人有傲色，而不能吹响之人遂大忿，解囊出巨金购多枚吹之，旋吹旋破无吝色，求其响而后已。然彼吹能响者亦为技不精，时有破损，故亦须时时补充。如是数月，外人尽能吹作“兵碰”之声，而窭人子之囊橐亦满载而归广州矣。此事虽近滑稽，然西人确有此好奇之心理也。
又闻乙卯年巴拿马博览会中有一中国人设摊卖水烟，尝独坐摊前，执水烟筒吹纸媒子使燃，烧皮丝烟吸之。一西人见而大异，向其借一纸媒子吹之火不能燃，遂亦邀朋引类共来研究，致劳及其著名理学博士亦亲来试验。博士至，虽能按物理学加以种种之解晰，使人悟明其原理，然其不能吹之使燃如故。足见西人随处留心，无一事不思求其真理也。国人惟知皮毛，不求进步，当恨自己之愚，莫笑他人之痴，斯可矣！
又闻有一善吹唢呐之华人，偶随贵人赴西洋，于舟中出唢呐吹之，西人均加叹赏，一德国人尤崇拜，请其为师授以吸气之法。后德人艺成，遂以善吹军笛名，且译中国《风入松》《破阵乐》等曲牌入德国军乐谱内。盖外人之善学有如此者，神而通之，变而化之。以视中国留学生仅知拾人牙慧者，真有霄壤之分也。
日本与我国同居东方，同是黄色人种，其发见西方之文明而学之也亦同一时代，顾今日而彼则蒸蒸日上，我则毫无进步可言，果何故欤？予初亦思之不解，后见英文《京报》揭载一英人之论说，解释此问题颇有充足之间题，特摘述之代我喉舌。
距今极远之时代，中国即以自己之文明嘉惠于自国毗连各地之野蛮人种。此等人种不知书写并不知计时，中国人乃以较高尚生活之理想传授之，俾脱离野蛮之状态。今日之所谓日本者，其初固在受教之列也。日本人之最初性质习惯，与婆罗洲食人喋血之丹克种族相差不远，直至受中国文明之教化始脱原人状态，知所谓法律，知所谓立法之人，知尊重圣贤之教训，知过去之历史，知世有较高于争杀攘窃之生活，知美术、学问、商业为平和之盾。凡兹种种，虽日本有悬河之口亦不能辩驳也。殆其后感觉西方文明之压迫时，日本已非复杀人喋血之种族，已遵奉中国之教范，又天性爱进取，知中国之文明虽能导人入于文化之乡而不能获取物质进步，向世界上争发言权，于是弃此取彼，一反掌间将承袭于中国政治上、经济上之原理已成为日本生活之一部者割而弃之，而别采用一思想完全不同之制度。于是为时不逾半纪，而日本在外观上固为一欧化的国家矣。顾中国亦同时学步而进行甚迟，其所以然之故亦不难知。盖中国文明之发展历数千年，蟠结于人心至为深固，日本取之中国非有先天之关系，根基浅薄，故一见有其他之文明即舍旧谋新，并无困难。至于中国则不然，国民生活之理想经数千年之演进，与日本当日得自外来者不同，外来之物掘之则易，本国产生之物，非经艰辛剧烈之程序不能别取他物以代也。
予抄此文一通后，于“日本受中国文明之教化”一语思得一事证实之。偶阅郑板桥《题画》有曰：“画家写意二字误多少事，欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。必极工而后能写意，非不工而遂能写意也。”予于此乃思及日本之画。彼日本旧式画不得不谓曰学自中国者，且其画家颇重写意一派，浓墨大笔乱画桃符，即自诩曰予善于写意，而其实乃不足博大雅之一哂也。此其故即原因于根基太浅，仅曾学我之皮毛又不肯下工夫先从规矩工笔上入手也。由此类推，凡日本所谓之文字、汉文学、诗词等等均莫不与其写意画相近，皆缺少中国浓厚之真精神，与英文《京报》所云实无一不合。偶闻人言，日本有一文学博士尝研究汉文，人询其何故用心如是之深，彼笑而答曰：“三十年后，予将入中国执汉文之教鞭耳。”嗟夫！我国人三十年后岂遂真无一人解汉文，而必远请颠倒文法之文学家来作我良教师耶，抑日人之言夸大不足信耶？然而须自励矣。
岁在甲寅，自古多乱。刘献廷《广阳杂记》所纂，如尧之洪水、幽王之得褒姒、吕政之易嬴、吴三桂之叛清皆在是年，然皆弗如民国甲寅西历一九一四年兵乱之凶剧，然此言偶然符合亦怪事也。
或谓中国今日如人患麻木不仁之病，不日即将亡矣。然今日固尚未亡也，魂虽出舍而躯壳固尚在也，于是救国之士恒曰宜唤醒中国之魂或尚可救也。然唤魂固又唤之久矣，而病之无起色如故，是终不可救药，是终须死而就木也。但死后不知有国鬼否乎？如以言人人死固有鬼也，惟无鬼之论现代科学家历历言之，于今请先研究鬼以证明国鬼之说。
人死后究竟能作鬼否？生者未曾试死一遭以试验之，而死者又一去不返，弗肯以鬼事语人，惟余一般未受鬼阅历之人乱发挥其臆测之词，以有鬼无鬼相争论，其实皆鬼门外汉耳，乌足以言鬼？故予乃自惭人不如鬼，不敢乱谈鬼道。惟据乡间父老所传述，大凡鬼之现世均以生前遭急病死者为多，如吊颈鬼、如产后鬼、如无头鬼、如水鬼之类是也，至于寿终正寝者虽有疾病杀之，然其被杀也甚缓，故鬼亦无有，即有亦弗如急死鬼之恶厉。是一言以断之曰：人惟惨死者始有鬼耳。
人如此，国亦想当然，故予乃希望中国之速亡。譬诸亡于共和告成不久之后，固明明产后鬼也。又譬如为外人所分割，固明明为断头、断四肢之惨死鬼也。留得鬼在，终尚能寻人作祟，使亡我者不能得一日半日之安宁。苟麻木不仁逐渐而死，是与寿终正寝者无异，亡后并鬼亦不可见，永无翻生之一日矣。故予乃敢作不祥之言，愿中国要亡便早亡耳，木鞋儿其有意乎？
予友绍英尝言张献忠奇人也，且愤世之人也。不然，胡爱杀人如是之甚？且献忠之为人别无他种嗜好，即女色亦不甚爱，惟独具此杀人之癖，尝剥女足为塔祭天，竟忍断其爱妾之足为塔顶，虽曰不近人情过于残忍，然世皆人也，胡独彼一人不近人情如是，甘心残忍如是？或亦其人有满肚皮牢骚不合时宜，且视天下之人皆为可杀，故遂性情尽杀以浇块垒乎？然其人心中之悲怆之凄楚，是当较被杀者为尤痛苦矣。相传献忠有短偈曰：“天生万物以养人，人无以对天，杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀！”嗟夫！人果因何种恶德无以对天，遂生怪杰之愤懑，一一以宝刀超度之使趋善地乎？予撰此则，予心大痛。
中国自有历史以来，每逾二三百年必有一场大乱，死人总在数千万以上，无可免者，此其故亦颇费研究。后绍英又告我曰：“大凡承平过久，人口必日益加多而生活无计，遂不得不揭竿作乱。及其终也，人数骤减一半，且所残余之一半大皆老弱无用，怵于死者之惨，已无作乱之心，惟有思治之念，故有杰者出遂得安然登帝位，重称承平之世。”此言也颇有妙理，今日欧洲各国大战经年，互争其海上霸权、陆上霸权，与夫往昔之冒险远出，经营荒野，灭人之国、割人之土，均莫非人数过多生活问题为之厉阶。嗟夫！求生而死，讵不可悲？
中国素有人口众多之患，即如山东一省，其人民流徙于东三省者每年有数十万，故今日东三省之人皆非满洲土人而为关内之山东人。且山东人之往东三省者类以剽悍之民为多，譬如里有无赖不事正业，父老及邻人均忧之，均缚而至临海之地方，少集资与之，使赴关外谋生，并美其名曰送，于是此无赖遂乘船而往满洲矣。然其终不能谋生如故，遂辗转而为马贼，大概今日关外之马贼均山东人也，而马贼今日所以如此众多者，亦良由山东人中之不能谋生计、务正业者源源而来关外入伙也。此种人之在北满及东海滨者，颇多奇男子。国无英雄留心边事，遂使此辈为盗贼以终，岂此辈之罪哉？
往年亦有人提倡招致马贼，且美其名曰杰，意将有以大用之。事虽未成，然亦颇具眼力。但予之意不然，如于承平之时招致此种人而给以厚禄，养其惰性，未免可惜；如欲用其为个人死士，向国内争权夺利，以致荼毒生灵，为罪更大，均非予所取也。苟有雄杰者出，欲用兵于东北，为四千余年之古国壮其威声，则是种马杰一招便来，其勇武可驾哥萨克骑兵而上之，拼死一战洗我国耻，亦不负男儿好身手矣。苟非此者，匪特马贼不就抚，抚之而不善于用之亦终于为害也。
将来东北国境不发达则已，苟一发达终是此辈马杰之世界也。将来南洋群岛不扩张则已，苟一扩张亦终是我国华侨之世界也。华侨乎，马杰乎，是皆强大我中国、巩固我国境、开拓我殖民地万不可少之人才也。
或谓予乃以马杰比华侨，未免无礼。此言也予固不能不抱歉，然予亦未尝无说也。按明末清初郑芝龙占领厦门与清人抗，以厦门为思明州，后兵败往台湾，其子成功继其位，虽大事未成，而革命种子乃为成功所手植以传至今日。此革命种子无他，即秘密会社是也。初名天地会，其一派流于暹罗、新加坡、新旧金山、檀岛者易名曰三合会，现时之华侨犹多有三合会中人，而其祖若父固莫不为海外避秦之人，当时清庭又何尝不以叛贼呼之乎？彼马杰者亦不幸而在穷边绝域耳，如其在洋岛之中又何尝不有坚忍之精神以事商业？质言之，是皆郁郁不得志于国内之人而已。华侨固当尊崇，马杰亦不可厚非也。天苟不亡中国，华侨与马杰必能各抒其进取之精神、坚忍之能力，为中国扬国威于北陆、南洋间也，国之人其勿等闲视之。所谓隐居之士尝与政治有关，其用意盖首在恶政治之龌龊，故远而避之，是则所谓隐者只以不近政治界为标准，其余毋论寄身于何地，均足以言隐也。故人有隐于伶界、隐于商界、隐于酒乡、隐于僧寮之称，而不必拘拘于深山峻岭、竹篱茅舍也。然则华侨、马杰又何尝不可曰隐于商界、隐于盗窟乎？且孤岛重洋无异于蓬莱之境，穷边绝北随处是白云之乡，谓曰隐居，孰道不然？伊人何在，增予遐想也。
予偶撰一“盗隐”之名词使人骇怪，兹又见卫泳之《悦容编》又发明有“色隐”二字，以为一遇冶容令人名利心俱淡，如迦陵妇人集所谓“爱玩贤妻，有终焉之志”者，均色隐也。谢安之东山丝竹、马融之绛帐笙歌，即是此中名人，有足称者。近日不乐名利之人多卜居上海，而上海又繁华冠全国，为南方花薮，与其以“市隐”名，何如赏心寻乐以“色隐”名乎？虽然，此中苦况个中人亦有难于告人者，偶信笔及此，予又呕心血乱发牢骚矣。
在世界上作人已是一件苦事，而作中国人更苦；中国人固然苦，而中国人中之女子为妓女者乃苦至无可伦比。予每一涉足花丛，必闻见许多凄惨之事，扫兴而退，遂以是为畏途。嗟乎！安得黄金千百万，尽超脱千百万可怜之女子出火坑哉！
讲社会主义者有废娼之说，其实此事目前何能作到？予并非反对此说，反对徒托空言，于事无补，仅务为深远之谈者也。夫女子卖娼，与之交者仍男子也，并非与禽兽合也。男女相交有对待之性质，胡男子以为乐，妓以为苦，而其他女子之交男子者又不以为苦？此其故可以自由与不自由二语分解之。为娼者与人交乃不自由之交接也，既言不自由则非娟之所自愿可知，然胡为而致此？则鸨母领家之罪也。顾鸭母领家亦有说，曰：“我之妓女固我之金钱所购来者，我为资本家而彼为劳动者，是当服从命令与人交接勿厌，以饱我囊橐。”斯言也违背人道极矣，以美国解放黑奴之例言之，文明国之人尚不以异种人为奴，而自国之人乃反以同胞为贩卖品，此应受死刑者也。若言资本家与劳动者之地位，则资本家应保护劳动者，工作尚有时间，应接岂无限制？似彼鸨所为惨无人理，固法律所不能许者也，然救正之法如何？是仍须以法律制限之。
予若得为议员，定提出一议案于议院，曰“娼妓保护案”，请定为律法。此律法之内容乃为逐渐废娼的政策，其办法缕列于左：
（一）饬全国巡警调查各管辖区域内之娼妓，无论领家所有抑系父母作主，均须报名请领证书。每证书收费一元或二元，自领之后即认为公娼，并目之曰第一班公娼。
（二）第一班公娟分三级，略如租界之长三、幺二、野鸡等。第一级三年期满准其自由，第二级二年期满准其自由，第三级一年期满准其自由。自由后适人与否，领家与父母均不得干涉之。有愿入济良所、工厂者听，有适人者领家与父母不得苛索分文。
（理由）公娼之所以分等级而各级之自由期限有差别者，因妓愈贱而交接愈滥，海上野鸡花烟间日日均可延人为欢，其惨痛真较与禽兽交接尤甚，故此种苦妓自由之期限特短，以示怜恤之意。至于自由不用代价者，盖三年或二年之服役已足以报主人，纵亲生父母恩德深重，而舍身奉养亦足谓已尽子女之义务。惟其后有愿工作事亲者仍在人情之中，可听其自便，但父母不能视之为应有之权利耳。
（三）经第一次调查之后，有再请领卖淫证书者仍可发给，并仍照第二条办理，其未经官许者查出重罚。
（四）妓女各依其等级受领家管班之驱使，并在其法定之时间内名曰服役。服役之时，领家不得虐待鞭打，每夕不得接二客，有病时停止服役。有欲嫁人者，其身价不能超过当初卖价一倍以上（此项卖身契约当经官验看并注册，不得以少报多）。有不遵者，妓女得随时控告之。
（五）上项办法以十年为限，十年之后不准鸨母经营此项营业，禁止贩卖人口，停发买妓一项之证书。惟亲生父母经其女子之同意愿为娼者，另发一种证书，准其营业，其自由之期限与第二条同。
（六）服役已满之妓女不得再为妓女。
（七）再逾十年为尊重天赋人权计，即父母亦不得勒逼子女为娼，于是乃订志愿娟之法规（另订之，但亦限年限）。
（八）再逾十年，废止志愿娼。
如是办法，是三十年中可以无娼矣。虽属狂生一时理想之谈，而于数千百万女同胞之生命之人权有莫大关系，予下笔时似有无数可怜之女子乞援于我，我心为之竟日不安。世有有心人望赞成吾说，共同推广此办法而校正之、补助之，功德无量也。
又中国娼在租界者为多，其下等者之在租界尤如处黑暗地狱中，备受一切未有之痛苦。吾之办法自应及于租界，想西人素重人道，必能嘉纳予言。或先由有心人以此法要求先行于租界，或组织一女界人道会以提倡之，均可也。
中国人娶妾之恶习亦随娼妓之众多而发生，夫娶妾为正式太太所弗许，即予亦弗敢谓之曰合于正义。但中国一时有许多娼妓无从出脱，似娶妾亦是救饥救溺之道。然淫鬼贱夫娶妾恒在十数以上，毫无怜香惜玉之心，徒纵一时禽兽之欲，又何苦来乎？相传清时有满员某，多蓄姬妾，老不能兴，、乃伏诸女身咬其肌肉以泄恨，又性猜忌，每出外时必使诸妾易新履坐床头，归而视其履底有无泥污；又某道员筑一秘室，日与诸妾裸逐其间，是皆天杀的奴才也，不可为法。
中国女子反对丈夫娶妾，因此痛恨妓女至于切骨，殊不知妓女非乐为妓者，其所以堕落如此，命也。女子中有此种可怜人，女子不怜之而又恨之鄙之，其可恨可鄙之原则不贞而已矣。然设身处地想，所谓一品大夫人者不幸而亦陷身烟花队中，又有何能力足保其贞乎？余澹心作《李十娘传》，其述十娘之词有曰：“儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。且儿之不贞，命也。”是于贞字上似亦可以恕之矣。
狎妓在古时本一风雅事，故娶妾亦一风雅事也。陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，千古传为佳话，而今则风雅绝响矣，可为一叹。然因此之故，妓界遂益不齿于人口，而大妇虐妾亦多于当年矣。白傅有诗曰“老大嫁作商人妇”，妓在当时以嫁商人为可悲，盖商人不知风雅也。今日则商人占妓寮中第一把交椅，而所谓政界官宦者又大都为浪子流氓，质言之，均不知风雅为何物也。妓界又焉得不愈趋愈贱，作妾者又焉得不愈降愈卑乎？
曩读《小青传》，至其绝命书中“未知生乐，焉知死悲”二语，为之挥泪如雨。嗟乎！人孰不乐生哉，下至蝼蚁之微亦知生乐，而人乃独不能知之，不亦大可悲哉！然生而无乐，生亦如死，是死之悲虽未曾知，而生之悲固已知之矣。有生而悲，死又何惜？此言也，非悲痛绝顶人何能道出？予于此，乃亟思尽取天下妒大妇而飨以老拳。然此乃理想之谈也，其实人生不幸娶有此类妒妇，亦早宜死去为乐，又何心娶妾哉？
有询予志愿娼当作何解者，予应之曰：娼亦未尝不可为也，虽以色身事人，但亦取有代价。且所谓事人之道，亦是寻常男女应有之事。寻常男女以爱情相结合，其无爱情者岂不终鳏？故娼家乃起而代之，而另以金钱为媒介焉。推其性质，实与神圣之劳动家无异，人不能从而贱之也。况所谓男女交接者，男子虽具大欲，女子亦有同嗜。以鳏夫例寡妇，则男子亦未尝不可卖娼也。卖娼之原则在非爱情之结合，以男女二人行之便成交易，胡必劳鸨儿、龟儿干预其间，为天地间造作许多不平之事乎？
前言似不透彻，兹再作一比例。譬如一丑男子在爱情上绝不能得一美女子之欢心，然颇思交一美女子，于是有一种美女子以生计上之困苦，愿舍身为娼，供此丑男子之欲念，而易金钱以养生。又譬如一丑妇人亦实不能供美男子之一盼，然亦思得美男子而交之，于是又有一种美男子因生计问题愿折节与交，利其多金，是皆同一理也。惟其间均须为娟者之自愿始成交易，或因来客过于丑劣，心颇不欲，则可得自由拒绝之，不如今日之苦妓一任领家之驱使，无论老幼媸妍、生张熟魏一例欢迎也。虽然，予有罪，盖此言又未免太透彻也。
往年上海有妓曰陆兰芬，晚景颇自由，居胡家宅洋房，开筵庆寿，门悬灯彩，雇警兵为之弹压，来祝寿者或马车、或肩舆，红蓝晶顶均有而六品以下之官独无。入寿堂叩拜如仪，兰芬一子甫五六岁，居然衣冠回拜。及其死也，其姘头王某为其发丧，亦署灵曰先室，其举动之豪与阔大老官何异？故娼妓亦不可为而可为也。
男子不幸而为优隶、为绿林响马，然优隶与响马中有真英雄在，如雷海青、昆仑奴、大刀王五之类是也。女子不幸而为婢妾、为青楼贱娼，然婢妾娼妓中亦有英雄在，如绿珠、红拂、柳河东之类是也。世有英雄，岂可具贱视娼妓之心哉？
无论男女，只问其是否为真英雄。如其真也，则为皇帝王侯、为夫人妃嫔、为优隶盗贼、为婢妾娼妓均是偶然之事，无所谓荣，无所谓辱，无所谓尊，无所谓卑。明太祖以沙弥作皇帝，武则天以尼姑作女主，偶然而已，岂有他哉？一切英雄望勿自馁。
自来南都粉黛争称维扬之女，今日则苏州吴娃乃于妓界上占莫大之势力，良以苏妓容貌娟秀，性质玲珑，装束淡雅，谈吐圆转，周旋敏捷，有天然美人之丰韵也。清末初向日人争回间岛，简某都护为延吉边防大臣，大臣乃召致苏妓数十人往，使为延吉之乐籍。不数月，苏妓之名喧传于黑水白山之间，歌喉扇影倾动一时，日、俄、高丽之妓见之色沮，渐乘间逸去，缠头脂粉之费遂为苏妓所独得。此虽属一大奇举，然亦足占苏妓之势力矣。珠泉居士《续板桥杂记郭心儿传》中有句曰：“向来秦淮诸姬，以苏帮为文、扬帮为武。”而正、续《板桥记》中所载名花亦强半为姑苏产，是苏妓之盛已不自今日始，而将来之发达尚未可限量也。
邹枢《十美词》所记之巧蝴蝶与如意，均其十二岁至十五岁时，外祖母怜其深夜读书无有伴者，乃命媒婆买此二女为之执洗砚拥书、拂几扫榻之役，借慰岑寂者也。此种读书法好极好极，予若有此奇福，必终身闭门读书，不求闻达矣。又黄永《姗姗传》有云：“永下第归里，常与人往来。劈笺调墨，目不暇给。思得丽姝为记室，遂聘姗姗。”此种请记室法亦好极好极，人不能享此读书之乐，亦当享有此贤记室。然不幸如今之人，均不易言也。
时人所刊之《双星杂志》第三期中曾载有《忆旧图咏》八则，为竹间吟客王简卿所作。其《晓虹吟榭》一则曰：“予既不乐为西湾之游，间有宴会则以君从。君年方稚，且朴愿如良家女，予故乐之，以为目中有妓而心中固无妓也。一夕被酒至君家小坐，君忽颜窃留予，予异之，君曰：‘鸨之命也。君不留，儿无完肤矣。’予曰：‘鸨惟利是趋耳，如所欲以畀之，其免矣乎？’君曰：‘然第君既出金而不屑留，儿复何颜？’予不得已为勉留一宵，君就枕三五语即酣睡，而予则终夜不能成寐，起而叹曰：‘噫，此孽海也。’书之以告世之家贫而鬻其女者。”寥寥百十字，道尽个中酸楚，非寻常香艳文字也。予居上海，常夜午驱车出，满街“来来”之声不绝于耳，其间且杂以“做做好事”、“谢谢耐”可怜沉痛之语。呜呼，是岂彼辈所乐为者哉？自黄昏以至夜午，鹄立街头，雨夜如此，雪夜如此，饥寒不顾，乃偏有心寻欢，且白昼宣淫，多多不厌。呜呼，岂此辈女子真一淫至此哉！是皆鸨之命也，是皆如《晓虹吟榭》之言，违之则身无完肤也。予读此文连呼曰该死该死，可怜可怜，故不避空谈之讥，拟出前项之《娼妓保护案》。读予书者有长于英文之人，能将前案译作英文，寄之西报同为提倡，先使此辈夜夜呼“来”之可怜虫得以少苏其痛，岂非较之作种种慈善事尤为有功德乎？阿弥陀佛，阿弥陀佛！
上海巡捕房常将在途拉客之雉妓拘之，科其罪曰违章，加其罪名曰取厌行人、戒其将来则锢之黑室若干日，此真莫大之冤枉！夫取厌行人、在途拉客，均非妓所愿为而鸨有以迫之也，不罪鸨而罪可怜之妓，妓从何处呼冤哉？
有一种人狎妓，必大摆其臭架子，偶怫其意必暴跳而去，且非如是不可，否则畏有寿头之称，然有时乃累妓吃苦不浅矣。以予之思，此诚何必？妓亦人也，同有五官四肢，同是父母娘老子所养，究竟我比他又能高得几何，便值得如此装腔作势？且妓之怫我因有憎我处也，妓憎我因我有可憎之道也，我亦常憎人，焉能禁人憎我？且我恃何物，乃欲买美人之心使相爱而不相憎，徒发彪劲又与我有何益？是亦可以休矣。偶见王简卿之作，尊妓曰君，感慨及此。
白居易《长恨歌》有句曰：“遂使天下父母心，不重生男重生女。”此重女之俗原不可以风后世，但《绿珠传》有句曰：“绿珠井在双角山下，耆老传称汲此井者诞女必多美丽。闾里有识者以美色无益于时，因以巨石镇之，迨后虽有产女端妍者而七窍四肢多不完具。”又有所谓昭君村者，生女皆炙破其面，故白居易又有诗曰：“不效往者戒，恐贻来者冤。至今村女面，烧灼成瘢痕。”夫以一二美人之恨事乃使父母易其重女之心，致深恶女子为不祥，恐其以美贻其终身之不幸，竟忍毁其肢体、炙其玉面，是亦可悲也。今之为贱妓者苟聆此言，必悔其初之未毁肢生瘢矣。虽然，美人之自爱其貌与佳士之自爱其才相同，苟非万不得已，孰愿自毁之？纵云出自父母之意，然事后思量，此身何辜，乃罹此劫，亦当引为终身之恨事。予意则谓与其有天赋之美貌而自毁，曷如死之为愈。嗟乎，嗟乎！是之谓不知生乐，焉知死悲。
凡为男子不可无怜恤体谅女子之心，唐皇甫权《步非烟传》有曰：“洛阳才士有崔、李二生，崔赋诗末句云‘恰似传花人饮散，空抛床下最繁枝’，其夕梦非烟谢曰：‘妾貌虽不逮桃李而零落过之，捧群佳什，愧仰无已。’李生诗末句云‘艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人’，其夕梦烟戟手言曰：‘士有百行，君得全乎？何至自矜片言苦相诋斥，当屈君于地下面证之。’数日，李生卒。”虽属文人游戏笔墨，然亦可借以戒世之唐突美人者。
《非烟传》所述，乃在武公业之不足偶非烟，故烟书有句曰“匹合于非类”，以非类之匹合而有外遇，似为天赋之自由权，无分男女也。公业村夫，既不解风雅以博美人之欢心，又何能据有美人，使为绿珠之向主？而非烟之私赵象，系爱象之风调不能自持，且尝以放荡自愧。不幸好事多磨，而赵象亦未能如李靖之后来得志耳。不然，步非烟岂不能如红拂妓之为后世称赞哉？至武公业鞭楚非烟大煞风景，诚村夫所为，人皆弗取。李生何人，乃推波助澜，代公业责备冤鬼，死固其罪，似尚须打入拔舌地狱始快人意。
天下男子绝不足怜恕者有数种人，卖国贼、守财奴、元绪公、孔武有力之恶丐。天下女子绝不足怜恕者亦有数种人，妒妇、泼辣货、鸨母、媒婆。如是种种，是皆可口。
醇酒妇人，人道是英雄末路所作之事，其实亦不尽然，此四字固可作消磨潦倒观，然亦可作风流跌宕观。且徒然不近酒色亦算不得即是英雄，而英雄之为物又非泥雕木塑来者，徒于不近酒色上作工夫，天下亦无此种酸臭之英雄也。宋柳永未第时有词曰：“青春都一晌，忍把浮名换了浅斟低唱。”此真是腔子里面语，英雄英雄亦不过浮名而已，何忍以赏心乐事换来此无用不值钱之物乎？
越想矫作英雄越不是英雄，越不想矫作英雄却自然而然的是英雄，兴之所至、情之所适，天真露焉，本色在焉。偶然思饮则入醉乡，偶然好色则入情海，聊以消遣，岂有成心？虽属游戏，又见性灵。寄语乱世男儿，勿再沉迷不醒，还向人山人海中乱寻英雄之功课，乱挂英雄之商标，使咱老子看来好笑也。
南唐宰相冯延巳有乐府一章名《长命女》，云：“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”此真千古第一等妙文也，看来虽似平常，而三愿之中层序井然，趣味深永。其第一愿之所以先祝郎君者，盖以世界之大、人类之多，在我女子惟知有郎君一人，世界无郎，我不知有世界也，人类中无郎，我不知有人，且并不知有我也。因有郎而后有世界，而后世界有人，而后人中有我，是郎者即我之世界，即我之世界所独见唯一之人，而亦我之性命、我之灵魂也。我宁可无世界，我宁可世界无人，我宁可人中无我，然独不可无郎也。故劈头第一愿即“愿郎君千岁”，信口道来，不假思索，此盖我心中脑中、晨昏风雨、魂梦疾病、无时无刻常常在念之一句话也。但既有郎矣，因有郎而又有世界及人矣，是不可无我也。世界沉沦不足惜，人类绝灭亦不足惜，但留得郎君在亦终须留得我在，故第二愿遂“愿妾身长健”，以与郎共有此极乐之世界。但既有郎矣，又有我矣，郎为妾所有，妾亦郎所爱，朝朝暮暮与郎共守，此则我之乐而亦郎之乐也。然人生有离别，会合有前定，在当初急不择词，只愿有郎有我，既至有郎有我之后，或天公不作美，我与郎竟无从会合，或会合而又轻于别离，是有郎与无郎同、有我与无我同，早知今日何必当初，是诚不必有郎、不必有我矣。偶见梁间双燕呢喃作情语，遂有无限心事兜上心来，于是第三愿乃从容再拜而陈辞矣。妙哉妙哉！岂寻常半通文人乱诌香艳字面、胡扯淡者所能轻道？
疾痛则思父母，穷困则思良妻，其理则一，其情颇同。惟父母之呼不过天性中偶然之流露，而良妻之望乃人事上必要之相需，前者仅为老生常谈，后者确为救贫要素。苟为夫者偶逢厄运未遇知心，而为妻者徒事苛求，反加鄙薄，遂使精神饱受痛苦，渐至意气尽归消沉，虽属命也如斯，然亦恨无可遣矣。盖闺房乐趣最重温柔，女子心情贵在婉转，当英雄得志之时或尚能受制于妇人，而游客归来之后奈何可见轻于妻子？况世途得失，事本寻常，中道蹉跎，天实磨炼，慰安之语尚闻来自朋侪，诟谇之声讵可宣诸闺阃？是所谓逆耳刺心者，真无异投井下石矣。敢告天下懦男子，宜延介甫挥拳；并敢告天下恶夜叉，试看买臣泼水也，哈哈！
古来妇人中有两柳河东，宋时之柳河东陈季常妻，明末清初时之柳河东即名妓柳如是而亦钱谦益之夫人也。季常妻以妒名，致东坡老人为作河东狮吼之诗，使后世懦夫闻之寒胆。蒙叟之夫人爱才如渴，遂不惜以妙龄偶老迈，为妓界中情场中添一佳话。方蒙叟初遇柳时，叟已黝颜鲐背、白发，而柳则盛堆鸦、凝脂竟体，燕婉之宵，钱曰：“我甚爱卿如云之黑，如玉之白也。”柳曰：“我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因相与大笑，而当年酬赠遂有“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句，较之狮子诗逸丽多矣。至陈柳氏之妒，果妒至若何程度，无从考据。偶阅宋洪迈《容斋三笔》云：“黄鲁直元中有与季常简曰：‘审柳夫人时须医药，今已安否？公暮年想渐求清净之乐，姬媵无新进矣，柳夫人比何所念以致疾耶？’”又一帖云：“河东夫人亦能哀怜老大，一任放不解事耶？’寥寥数笔，足想见当年妒娘子威风及撒娇放泼之怪象，不待小说家绘画矣。又传蒙叟晚年门下士有献房中术以媚之者，试之有验，叟骄语河东君曰：“少不如人，老当益壮。”河东君笑答曰：“华而不实，大而无当。”当时闺房燕婉之乐有如此者。迨钱死后，柳夫人以从容御侮、慷慨殉义流芳后世，是古来女子能兼称美人、名妓、才女、节妇者，柳一人而已。伊人何在？愿与天下英雄名士共铸金事之。
明末清初时有四大美人，一陈圆圆、二柳如是、三李香君、四董小宛。圆圆之身关系明代之存亡甚重，人有以祸水目之者，惟钮锈作《觚》曾以笔回护之，称其入滇后以齿暮请为女道士，并赞之曰：“遇乱能全，捐荣不御。皈心净域，晚节克终。”此亦才子怜惜佳人之用心耳。李香君与侯生之事，有《桃花扇》传奇传之，艳称人口，但亦寻常佳人才子之会合而已。董小宛事冒辟疆九年，年二十七以劳瘁死，冒作《影梅庵忆语》二千四百言哭之，事原平淡无奇，惟后来有道清季宫闱秘史者，谓顺治帝之董妃即系小宛，由北兵掠之入宫，大被宠幸，用满洲姓称董鄂氏，辟疆即以其被掠之日为亡日，《影梅庵忆语》中阙其病状，诀绝语不载，且追忆签谶曰“到底不谐”，而吴梅村题小宛像诗又有“墓门深更阻侯门’之句，“侯门”二字明明有所指也。其后董妃死，顺治帝伤感甚，乃遁五台为僧，吴梅村《清凉山赞佛》诗又暗指其事而咏之，是此事亦可谓奇矣。然此三人者均弗如柳如是之有奇情侠骨，是柳如是者真乃明末清初时四大美人中之第一美人也。
吴三桂乃引狼入室之汉奸，清顺治非一代创业之皇帝，一则不惜以明代江山殉其爱妾，一则无心于九重帝位去作痴僧，是其用情亦有可以并称者。明内臣王永章《甲申日记》内载三桂家书数通，系致其父吴襄者，其初一则曰：“只能归降，陈妾安否？甚为念。”再则曰：“达变通权，方是大丈夫。惟陈妾骑马来营，何曾见有踪迹？如此轻年小女岂可放令出门？父亲何以失算至此！儿已退兵至关预备来降，惟此事实不放心。”及后闻刘宗敏掠去陈妾，盛怒之下观望犹存，其家书中遂复云：“初不料父亲失算至此，昨乘贼不备攻破山海关，一面已向清国借兵，本拟长驱直入，深恐陈妾或已回家，或刘宗敏知系儿妾并未奸杀，一经进兵反无生理。”及清兵已至，大势已成，而三桂之降心犹未尽死，遂又有“但求将陈妾、太子两人送来，立刻降顺”之书，意欲使其父向李闯探询意旨。综观前后之反复犹豫，既不能降又不能战，直似一个热蚂蚁儿使人笑煞。或曰女色之颠倒英雄有如此者？予颇不以为然。盖吴三桂决非英雄也，果真为英雄者，闻其所恋爱之人被人奸污，讵可尚存侥幸之心？与之拼命而已，岂有他哉？或又曰三桂既不能为英雄，然亦可称多情之士乎？顾予又不许之。若果为多情之士者，则委曲求全速行归降，乞怜于闯王之前可耳，冲冠一怒借兵而入又胡为者？倘使如其臆测之言，一经进兵反无生理，又何以对情人于地下？或又曰不敢与贼十分拼命，即所以委曲求全也。然予之意乃又敢决定，求全之道除归降外别无他法，若不欲求全者则举兵讨贼，任贼之死情人而我乃杀贼而死以报之可耳。苟因求全而又犹豫不决，致情人因我之反复而触贼怒、撄贼锋，斯真为负情人矣。其后圆圆虽得生还，然已侥幸万一。甚矣哉！纨挎子弟之不能当事也。或又曰子之言得毋近于劝人委曲求全？然又非也。盖三桂实未有心作英雄者，故予乃以其求全时苟安之矛攻其求全时反复之盾，并敢告乱世中人才，事至重要关头，不能自居英雄便当自甘妾妇，作英雄固当具奇才，作妾妇亦须有卓断，因循、反复、犹豫三者非英雄所可犯，亦非妾妇所宜有也。三桂坐此病，故后来又叛清廷，致遭覆灭，为天下笑，而予于此乃愈不信三桂之为多情之士。若三桂果真为仅知有情爱而不知有其他者，则其对于满清当视为尔争江山、我索爱妾，尔之江山已得、我之爱妾已归，尔固如愿我亦遂心，从此各乐其乐，我固可学范大夫载西施游五湖去。既受王封，复为叛逆，又是何苦来乎？至若顺治帝之为清代创业之祖，虽实全仗多尔衮及嫁人太后之大力，然帝颇知羞耻，常怀忿恨，遂纵情于妇人，且不惜以至尊之位殉之，是善于解脱者。虽不得目曰英主，然亦不失为奇男子矣。历来为君主为和尚者，固无第二人痴于彼也，以视三桂似又有霄壤之分、人鬼之别焉。
洪承畴之降清，多尔衮之出师，据最近出版清秘史所载，均清孝庄后之力，孝庄后即顺治母而后下嫁为睿亲王妃者是也。先是，多尔衮本无大志，而太后忽以为有机可乘，宜兴大兵争天下。及召多至，多形容憔悴，自称此生已无复有生趣。后询其故，多惶恐据情以告，后大笑谓何以便至此？遂留多谈兵竟夕，至晓而六军齐发矣。洪承畴之被俘，原欲学谢枋得不食而死，后闻其有娈童颇似彼，遂不惜以国母之尊饰为贱男为洪伴宿，借劝其降，而洪遂亦牺牲忠臣之令名入其彀中矣。嗟夫！天下美女子其能颠倒英雄、鼓舞豪杰如此，亦可想见其魔力之大矣。后太后下嫁，相传有“大礼恭逢太后婚”之诗，洪承畴得毋含酸乎？
《秋灯录》云：“御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻来立遣之，因来速不及豫防，毛迁怒于驿递，倡为裁驿夫之说。裁后倚驿递为生者无从得食，相率为盗，闯王得以招致之。”流毒宗邦、覆灭明社而实酿于一妇人，是真为女祸之酷，伏于衽席矣。予记明末美人偶及于此，敢请毛大夫人出来代陈圆圆受过。世有诋圆圆为明代祸水者，何如诋此妒妇以求公允？若彼毛羽健不能奈何床头夜叉，乃寻驿夫出气，真是银样蜡枪头，没中用的小狗才也！
前云古人娶妾是一风雅事，而薄命怜乡甘作妾者亦是慕风雅来也。故古来美人名妓恒为名士才子所有，此风一倡，于是名士才子乃更为可贵，且惹起一般人之羡慕，以为天下人能得美妇人者惟名士才子而已，而名士才子有时亦颇以此自豪。故《板桥杂记》中所载之名士过江来游秦淮，竟拍向帷之妓刘元齿之肩而言曰：“汝不知我为名士耶？”冀以自炫，其时亦不幸而遇不合时宜之妓耳，乃竟以“名士是何物、值几文钱”之语答之，以大伤名士之心，不然，岂不又成佳话哉？但事不可以一例观，名士之中亦真有真名士，才子之中亦真有真才子，世苟无才子名士风雅绝响，美人名妓亦终无扬眉之日也。然世有才子名士而无美人名妓点缀其间，才子名士无以炫耀于世，必亦渐为世所厌薄矣。可胜叹哉，可胜叹哉！
才子以佳人贵，佳人以才子贵，二者颇有互相标榜之性质，故均能见重于世。不然，世岂有真能爱才、真能好色者哉？昔张船山诗才超妙，性格风流，四海骚人靡不倾仰，秀水金筠泉忽告所亲，愿化绝代丽姝为船山执箕帚，又无锡马灿赠诗云“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花”，以船山夫人有“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”之句故也。嗟夫！此二子者其用情亦可谓奇矣，得毋怀才不遇、潦倒凄凉，求佳人不得，乃不得已而思自化身为佳人以事才子，借留他生之佳话补今生之缺憾乎？嗟夫！何其悲也。船山咏此事有诗二律曰：“飞来绮语太缠绵，不独青娥爱少年。人尽愿为夫子妾，天教多结再生缘。累他名士皆求死，引我痴情欲放颠。为告山妻须料理，典衣早蓄买花钱。”“名流争现女郎身，一笑残冬四座春。击璧此时无妒妇，倾城他日尽诗人。只愁隔世红裙小，未免先生白发新。宋玉年来伤积毁，登墙何事苦窥臣。”词坛雅话，传诵一时。嗟夫！船山老人“击壁此时无妒妇，倾城他日尽诗人”二诗，其写才子名士之幸福至此而极矣。我从来心硬，一见也留情，我其勉为名士才子乎？一笑！
男子而思他生化身为女子作名士姬妾，已属奇事，兹尤有奇于此者。如《随园诗话》所载春江公子貌如美妇人，而与妇不睦，好与少俊游，尝赋诗云：“人各有性情，树各有枝叶。与为无盐妻，宁作子都妾。”岂非更为惊人？是亦孤愤之士伤心之语也。戴延年《吴语》云：“棹歌以吴江为第一，大约不出男女相慕悦之词，而发情止义、好色不淫，颇得风人之旨。夜程水驿，月落蓬窗，每与柔橹一声相间动，动人乡思，凄其欲绝。”予读其文而艳羡之，予又曾居吴，独未得闻吴歌以餍耳福，使人怅然。偶见《小说时报》曾载有一歌，真为天地间妙文，特录出以公同好。歌中多吴语，其意殆言今之自由结婚也，歌云：“摸摸耐手软如绵，心里要想讨耐呒铜钿。问声耐阿姆娘，阿肯赊把我呀，到仔秋天收了谷子认利钱。姐倪说道郎阿郎，杨柳条条绿呀长，倪屋里向爹爹只有赊酒赊肉吃，世界上那有姐倪赊嫁郎？赊嫁郎来赊嫁郎，我赊嫁郎来也弗强，也弗要讨耐转去车水当牛羊。冬天还耐汤婆子，夏天还耐竹夫人，相对乘风凉，瞒得过奴瞒不过天。唔笃乡下人咯里一家弗种田，半夜迢迢牵夜马，清早起来插秧田。插秧针来插秧针，姐倪心事要分明。姐倪要晓得故歇世界比不得从前苦呀，才是自家结婚姻。”如于春江花月夜倩十五吴姬曼声唱之，亦韵事也。吴人爱唱歌，吴音亦最适于唱歌，故随在皆有歌趣，即如街头巷里拍卖零碎布匹什物者亦编为韵词高声乱唱。此外又有一种滩簧，亦甚动听，林步青所演者尤为出色，有信手拈来都成妙谛之致。如有人代林步青刻滩簧专集，其价值或较之坊间所出版之胡扯淡香艳诗词高出万万也。
林步青滩簧有时好谈时事，乱夹新名词其间，不甚妥当。然歌以清新为主，苟用新名词能合程式，则乱谈时事亦娓娓动听，并不必专讲言情也。《时报》天笑生有一作曰：“三月桃花红纷纷，香闺中走进俏郎君。姐道郎呵为啥愁眉不展频叹气，今朝《时报》浪阿有啥新闻。说新闻来话新闻，郎君长叹两三声，说我伲中国借仔千千万万、万万千千格外国债，只怕今生今世里还弗清。姐儿听说笑吟吟，郎君说话弗聪明，你看英美德法那里一国弗借债，借债造路、借债练兵，格种大人先生才赞成。郎君听说气昏昏，女流家说话不分明，各国借债都是国民监督议院协赞作正用，要像实梗闲费浪用、嫖赌吃著阿该应？”亦是有心人之作，别开生面，有足取者。
吴歌而外又有粤讴，大抵粤音柔而直，颇近吴越，出唇舌间似为羽音，故歌则清婉溜亮，纡徐有情，听者亦多感动。且风俗好歌，儿女子天机所触，虽未尝目接诗书亦解白口唱和，自然合韵。说者谓粤讴实始自榜人之女，是殆与吴歌之始于棹歌相同也。其歌之佳者，如《楼头月》一首有云：“楼头月挂在画栏边，月呀，做乜照人离别偏要自己团圆？”真绝妙好词也。又云：“我想死别与生离总唔差得几远，但得早一日逢君，自愿命短一年。天呀，虽乃系好事多磨，亦该留我一线。”情文兼至，得未曾有，在吴歌中亦不多见。虽然，无论何乡何土其小儿女随意讴唱者均有妙文，惜未有人集而梓之耳。
中国方言复杂而文字则大概相同，然而吴粤之人各以其异音造出许多异字，居然能自成一体，可以入文章供吟咏，亦怪事也。予生长粤东，幼时颇解粤语，今长大忘之矣。近屡居沪，习闻吴语，甚嗜之，尝阅《九尾龟》吴语小说而爱其精致，安得有人创为吴语字典及吴语诗词小说各体，为艺苑增韵事乎？
自来记载青楼琐事之书均争道吴、越、广东三地，且均言水上，如秦淮画舫、如浙江江山船、如珠江船，常见于各书之字里行间，其同一风气如是。至今日忽不然，且俱改成大陆风味，乱取妓名曰某阁、某别墅，其下且并无主人字样。偶应局差人也，阁也、别墅也一齐搬来，然亦百无所有，仍是一个娇滴滴之人而已，思之使人失笑。偶见一吴语诗咏其事云：“先生别号太翻新，土木名词认作人。馆阁楼台呒介事，小口心子紧随身。”可称绝倒。
文人词客能曲谅女子，见之诗词者在古昔亦甚多，如李太白云：“若教管仲身常在，宫内何妨更六人。”如杨诚斋云：“但愿君王诛宰，不妨宫内有西施。”如赵瓯北云：“马嵬一死诸军退，妾为君王拒贼多。”如袁子才云：“若教褒妲逢君子，都是《周南》传里人。”又咏杨妃云：“如何手把黄金钺，不管三军管六宫。”均措词委婉，超生冤鬼不少。
称女子为祸水真是无道理事，而专制朝代罪及妻孥尤为横蛮之举。相传黄巢有妾，于巢败后被俘问罪，唐僖宗宣诏问之曰：“汝曹皆勋贵子女，何为从贼？”妾慷慨对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众失守宗祧，今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？”其言可谓气壮理直，喝破专制朝代之非道。按查二瞻有云：“松之于秦始，鹤之于卫懿，非松鹤有求于秦始、卫懿，不幸为其所近，欲避之不能耳。”此种女子殆亦不幸为恶人所近，欲避不能，致罹惨祸耳。虽然，今之世已不以成败论人矣，无所谓贼不贼，使黄巢幸而为天子，彼善辩之妇岂不俨然母临万邦，称女中尧舜哉？
海盐陈女士若兰著有闺词百首，有云：“闺中喜作道家妆，云锦裁成绿羽裳。学戴星冠簪日月，侍儿齐绾髻双双。”是言双髻乃道妆也。近来上海有所谓双鸳戏影新式髻者，屡见于吾人眼帘，讵非满街尽女道士乎？
女子髻式服式均与美术有关，予颇爱上海女子装，亦以其有美术之观念故也。惜提倡研究者尚无专家，偶出异样，人多诋为服妖，以致不能推广及远，可叹也！
日本和尚可以娶妻，近欲传其教于中国，中国僧人羡慕其娶妻一项，或将风靡。予敢告一切大方丈勿须流涎，听予说法。据清人宋长白《柳亭诗话》所载，鲍令晖有代沙门妻郭小玉诗，可见六朝以前清规未立，人呼为梵嫂、诗娘者往往有之，今日正可趁此潮流向佛教总会要求复古也。
乙卯七八月之交，北京有所谓筹安会发现，主张推翻共和重建帝制者也。予以为此等妖人必有一种呼风唤雨、惊人泣鬼之大文章出现，及取其宣言书读之，乃使人大失其望。寥寥数百字如小孩子所作，文笔都不清顺，其最大之理由则云外人辜某曾言之也。予向来不视外国人为神圣，至此乃不得不深佩辜先生食量之巨、泄气之悠久而又具洪大之声，非寻常人所能及者，遂使一般鸭屎臭小狗才拾而布之，香闻全国，震惊天下。惜英法联军未能延辜先生往使泄气以轰德意志耳，如果往者，彼德国绿气炮及四十二珊攻城炮似均弗能及辜先生一泄气之神力，今以我国危如累卵之共和当之，宜无幸矣。
文人笔锋固属可畏，然曲笔不可并论也。往者《民报》与《新民丛报》各以其革命主义、君主立宪主义笔战于东京，以巍巍赫赫之《新民丛报》竟遭败绩，堕其令名不可复振，可见文人不能徒恃笔锋，亦须少存公道。倒行逆施，笔亦不能为力也。古来痛快淋漓之文章无一篇不理直气壮，文人无行亦终自误耳，予于此尝为梁启超、刘申叔等可惜。
文人有三寸毛锥，武士有三尺利剑，苟均能拿定主意、站住脚跟，只向正义上作去，其幸也可以为圣人君子、英雄豪杰，其不幸也亦磊磊落落、心胸坦白，上不愧于天，下不怍于人。苟恃才而谈非义，蛊惑人心，拔刀而事凶顽，流为蟊贼，大则杀其身，小则丧其名，辜负此三寸毛锥、三尺利剑，有些值不得也。
书之能最感动人者为情书，故情书者有魂灵之物也。云笺一幅天外飞来，宛曲温柔如晤对于一夕，且言语出于人口而无踪，入于我耳而无迹，芳言绮语纸上留痕，有情人顾可不珍重哉？
真面目握真镜一照便见，若稍沉吟便呵气满镜，未能露纤毫矣。真情亦然，其所以真者自然耳，苟一转念便成为假。世有之情人者当求知其心中事，勿求知其脑中事，心中之事自然发生，脑中之事必转念而出也。
瞥然一念间，人道畜生道即由此分路，故人于恶念不畏其瞥然兴，只须瞥然一念止耳。隔邻见美女、行路获遗金，未有不动心者，少一转念，便来四知之畏惧而良知遂战胜恶魔矣。世有君子，其于此种地方下工夫庶乎可。