Da tre giorni, nel paesetto non si parlava di altro che dell'arrivo
del burattinaio.
Davanti al magazzino da lui preso in affitto, una folla di ragazzi
faceva ressa per vedere i preparativi delle rappresentazioni,
quantunque il portone socchiuso non permettesse di scorgere quel che
colui stava ad armeggiare là dentro.
Si udivano frequenti picchi di martello, stridori di sega, brontolìi
d'una voce arrochita che doveva essere del burattinaio, e, di tratto
in tratto, i vagiti di una creaturina già vista più volte dai ragazzi
in braccio alla giovine donna malaticcia che sembrava figliuola di
quell'uomo e invece--così si diceva--ne era la moglie.
Se qualche ragazzo, più ardito o più impertinente, osava di ficcare la
testa tra i battenti del portone socchiuso, o spingeva indietro la
parte di esso scostata dallo stipite, un urlo o una parolaccia
dall'interno lo faceva scappare sùbito via.
Ed era uno sbandarsi di qua e di là di tutta la ragazzaglia, appena il
burattinaio appariva su la soglia, in maniche di camicia, coi lunghi
capelli grigi in disordine, i calzoni malamente stretti ai fianchi da
una larga cigna di cuoio, con la pipetta di radica tra i denti, che
pareva dovesse bruciargli i baffi ispidi e folti e i peli della barba
che gli si arricciavano e arruffavano sul mento.
I ragazzi lo avevano soprannominato Orso peloso sin dal primo
giorno; ma poi si erano accorti che era meno orso di quel che
immaginavano.
Si piantava a gambe larghe su la soglia, con le braccia dietro la
schiena, tirando dense ondate di fumo dalla pipetta mezza
carbonizzata; e, dopo aver guardato attorno, si rivolgeva a qualcuno
di loro:
--Ehi, ragazzo! Vuoi comprarmi quattro soldi di chiodi simili a
questo?--
E appena il chiamato si accostava accennando di sì, l'Orso peloso
gli faceva una carezza, gli dava i soldi e il chiodo per mostra e
soggiungeva
--Ti farò entrare gratis la prima sera dell'opera.--
Così Cardello, come lo chiamavano, aveva ricevuto l'incarico di
parecchie commissioni, forse perchè il burattinaio, dall'aspetto
vispo, di vero cardello, lo aveva giudicato il più intelligente e il
più servizievole di tutti.
Cardello, appunto in quei giorni un po' disoccupato, passava gran
parte della giornata, assieme con gli altri ragazzi, davanti al
portone del magazzino. La sua curiosità era grande. Egli aveva sentito
parlare tante volte dell'opera dei burattini, ma non l'aveva mai
veduta. I burattinai arrivavano raramente in quel paesetto arrampicato
in cima a una montagnola dove bisognava andare di proposito a
scovarlo. E Cardello aveva appena dieci anni.
Tre o quattro commissioni rapidamente e bene eseguite lo avevano fatto
entrare nelle grazie dell'Orso peloso.
Ora Cardello non stava più fuori, a spiare ficcando la testa tra i
battenti del portone socchiuso. Andava e veniva affaccendato, perchè
il burattinaio aveva continuamente bisogno di qualche cosa: d'una
sbarra di legno, di quattro fogli di carta colorata, d'un litro di
petrolio, di un po' di minio, d'un metro di nastro rosso, d'una
matassa di spago, d'una cartata di tabacco per la pipa--e si faceva
anche aiutare da lui nel rizzare in fondo al magazzino il
palcoscenico.
Andando e venendo, Cardello passava con un sorriso di orgoglio e di
sodisfazione tra i compagni affollati nella piazzetta, che lo
tempestavano di domande:
--Hai visto i burattini?
--Sì; li abbiamo messi fuori dal cassone oggi.
--Belli?
--Alti quanto me. Paiono vivi; fanno paura.
--C'è, Pulcinella?
--E Colombina, e Tartaglia, e Peppe-Nappa, e il Mago, e il
Drago, con la lingua rossa e gli occhi rossi, che muove la coda.
--Da sè?
--Da sè. Sono già tutti appesi a un fil di ferro quelli che servono
per domani sera. Ce n'è tanti altri: re con la corona; guerrieri con
le spade; uno di essi si chiama Orlando.--
E tutti stavano a sentirlo a bocca aperta, invidiandolo, canzonandolo
anche, per sfogare il dispetto di vederlo preferito.
--Farai tu da Pulcinella?
--Diventerai burattinaio anche tu?
--Chi lo sa?--rispondeva Cardello.
E il giorno dopo lo seguirono in Piazza del Mercato, mentre andava ad
attaccare il cartellone coi pupazzetti: Pulcinella da un lato, col
randello in mano, e Tartaglia dall'altro con gli occhiali verdi e il
tricorno, nell'atto di prender tabacco da una tabacchiera che sembrava
una cassetta.
--Bravo, Cardello!--
E urli e fischi.
La gazzarra fu più rumorosa la sera in cui lo videro uscire dal
portone in camiciotto bianco e capellaccio grigio di felpa che gli
copriva le orecchie, col tamburo su la pancetta e in una mano il mazzo
con la grossa capocchia di pelle e nell'altra una bacchetta,
accompagnato dalla giovane moglie del burattinaio, in maglia carnicina
e vestito corto, che suonava la tromba, mentre Cardello picchiava
sul tamburo da un lato col mazzo e dall'altro con la bacchetta, serio,
impettito, quasi quello fosse stato sempre il suo mestiere.
Bùntiri! Bùntiri! Pepè! Peperapè! per tutte le vie e le viuzze del
paesetto, a fine di chiamar gente allo spettacolo. Intanto lo
spettacolo era Cardello camuffato a quel modo, che non si curava dei
fischi, degli urli, e si credeva diventato un personaggio
d'importanza.
Dagli usci, dalle finestre, era un accorrere su la via, un
affacciarsi, un ridere, un acclamare lui, che tutti riconoscevano
quantunque travestito, che tutti chiamavano a nome:
--Ehi, Cardello!
--Guarda Cardello!
--Evviva Cardello!
* * *
Giacchè Cardello era conosciuto più della bettonica, e voluto molto
bene, perchè si guadagnava il pane facendo qualunque servizio, sempre
pronto, sempre allegro, senza pretese. Due soldi, una bella fetta di
pane, quattro fichi secchi, un piatto di fave condite con olio e aceto
o altra cosa da mangiare; Cardello non rifiutava niente, non si
lagnava mai; ringraziava e andava via tutto contento.
--Povero ragazzo! È ammirevole!--diceva la gente.
Bùntirì! Bùntiri! Il burattinaio aveva avuto una bella idea, facendo
suonare il tamburo a Cardello.
Il ragazzo gli piaceva per la sveltezza e per la serietà. Quando gli
aveva domandato: "Vuoi suonare il tamburo?" Cardello aveva risposto
sùbito di sì.
--Ma bisogna che tu ti metta il camicione bianco e il cappellaccio di
feltro.
--Li metterò.
--Non ti vergognerai?
--O che rubo?
--Non farai come quell'altro, ricordi?--s'interruppe rivolgendosi alla
moglie--che agli urli e ai fischi della gente, buttò via tamburo,
camicione e cappellaccio in mezzo alla via... nel paesetto vicino
qui un mese fa.
--Me ne rido dei fischi! Non sono legnate.
--Bravo!--
La giovane moglie del burattinaio lo aveva interrogato anche lei nei
giorni avanti:
--Come ti chiami?
--Calogero; ma mi dicono Cardello.
--Perchè?
--Se lo sanno loro!
--E non ti dispiace?
--Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lo spilungone giallo
giallo che mastica sempre tabacco. Meglio Cardello.
--Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tua madre.
--Sono morti da un pezzo; non li ho neppure conosciuti.
--Quanti anni hai?
--Quindici.
--E con chi stai ora? Dove dormi?
--Dalla nonna, madre di mio padre.
--Ti dà da mangiare? Ti veste?
--Quando ne ha, mi dà quel che ha. Mi busco il pane anche da me. In
quanto ai vestiti, me li regalano, vecchi, rattoppati,
stracciati. Li metto come si trovano, corti, lunghi, larghi o
stretti. E poi, io non sento nè caldo nè freddo.
--Beato te!
--Quando ho freddo, mi metto a correre, faccio capriole e mi riscaldo
sùbito.
--Vuoi venire con noi?
--Dove?
--Pel mondo, di paese in paese. Suonerai il tamburo; potrai imparare a
muovere i burattini, a farli parlare.
--Magari!
--Sai leggere?
--Nisba.
--Che cosa vuoi dire?
--No; si dice così.
--T'insegnerà a leggere don Carmelo, mio marito. Così apprenderai le
parti.
--Chi sa se son bono?
--Ci vuol poco. E tua nonna?
--Non le diremo niente, altrimenti si metterà a piangere e non mi
lascerà partire.
--No, bisogna dirglielo.
--Glielo direte voi.
--A suo tempo, tra un mese, se qui faremo buoni affari.--
Don Carmelo intanto appendeva a un fil di ferro i burattini che
dovevano servire per la rappresentazione della sera appresso; e
Cardello seguiva attentamente con gli occhi l'operazione,
divertendosi a vederli girare per alcuni istanti da destra a sinistra,
da sinistra a destra, quasi volessero trovare una comoda positura
prima di fermarsi.
--Chi li fa i burattini?--domandò.
--Mio marito lavora la testa, le mani e i piedi; io li vesto.
--Ahoóh!--esclamò Cardello.--E potrò farli anch'io?
--Perchè no, se ci metterai un po' di testa?
--Ahoóh!--
Era il suo modo di esprimere la maraviglia.
--E come parlano? Aprono la bocca?
--Mio marito ed io parliamo per loro, e sembra che parlino essi. Non
hai mai visto l'opera?
--Mai!
--Don Carmelo, che in quel punto aveva per le mani Pulcinella, cavato
di tasca il fischio di canna e mèssolo in bocca, strillò:
--Cardello! Cardello!--
E fece muovere la mano di Pulcinella in atto di chiamare, Cardello
rimase a bocca aperta.
--Cardello! O che sei sordo?--riprese Pulcinella.
--Mi vuole davvero?--
Cardello voleva saperlo dalla burattinaia. Ma don Carmelo aveva già
appeso anche Pulcinella che, ciondolato un po', rimase fermo.
E in questo modo Cardello ebbe un'idea del come i burattini
parlavano.
* * *
La sera della prima rappresentazione però il suo stupore fu grande; i
burattini gli sembravano persone vive. Pulcinella, Tartaglia,
Peppe-Nappa lo facevano ridere; ma quando vide venir fuori il Mago
che operava le incantagioni per cui le persone non si riconoscevano
più l'una l'altra, e Pulcinella abbracciava Tartaglia credendo di
abbracciare Colombina, e Colombina abbracciava un paracarro
credendo di fare le sue confidenze a Pulcinella; e poi, quando venne
fuori il drago che buttava fiammate e fumo dalla bocca e voleva
mangiarsi tutti vivi vivi, il povero Cardello cominciò a tremare
dalla paura, e si sentì salire le lagrime agli occhi.
Fortunatamente Pulcinella trovava per terra l'anello incantato che
disfacea a un tratto l'opera maligna del Mago; e don Florindo
riceveva una scarica di legnate per compenso di esser ricorso
all'opera di costui, non sapendo come ottenere altrimenti la mano di
Colombina. Quella scarica di legnate fu una gran gioia per Cardello,
che si diè a battere furiosamente le mani, saltando in piedi su la
panca dove era stato a sedere, gridando:--Bravo! Bravo!--E la gente,
invece di applaudire il burattinaio, mèssasi di buon umore per questa
ingenuità, applaudì Cardello, che stupito e mortificato, corse a
nascondersi dietro il palcoscenico; e non ne uscì se prima non fu
sicuro che tutti gli spettatori erano andati via.
--Bravo,Cardello! Hai fatto la tua parte anche tu!--gli disse don
Carmelo:--O perchè piangi?
--Perchè... perchè....--
E non seppe dir altro.