L'homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le pont et se
dirigeait vers ce quartier de Londres qu'on nomme le _Southwark_:
--Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma chère, ne vous
apprendrait pas grand'chose.
Votre fils est placé entre deux dangers: d'une part, la justice qui l'a
frappé et cherchera à le reprendre; de l'autre un ennemi pire encore,
le frère ennemi de son père, le misérable qui a envoyé sir Edmund à
l'échafaud, lord Palmure.
A ce nom Jenny frissonna.
--Il faut donc qu'on trouve à votre enfant un autre nom, qu'on lui fasse
une identité nouvelle, et qu'on jette sur ses épaules un manteau auquel
nul ne puisse toucher.
Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au moins, et pendant
ces deux jours, je ne puis vous mettre, vous et votre enfant, à l'abri
de tout danger que si vous m'obéissez aveuglément.
--Ne vous ai-je pas obéi déjà? dit l'Irlandaise avec douceur.
--Si, répondit l'homme gris.
Et, rêveur, cet homme étrange se pencha à la portière du cab et se mit
à contempler la Tamise qui avait l'air, en ce moment, d'un immense champ
de brouillard semé, çà et là, d'étoiles sans rayons, car les réverbères
luttaient en vain contre cette obscurité toujours croissante.
Le cab arriva de l'autre côté du pont, et bientôt il roula dans
Saint-George-road.
Dix minutes après, il s'arrêta.
--Nous sommes arrivés, dit l'homme gris. Descendez, ma chère.
Et il sauta lestement à terre et prit l'enfant dans ses bras.
Alors, jetant les yeux autour d'elle, Jenny vit une place déserte, des
maisons chétives, de petites ruelles noires, et au milieu une église
dont les arceaux et le clocher étaient estompés dans le brouillard.
Un cimetière clos d'une petite grille l'entourait.
C'était Saint-George, l'église cathédrale des catholiques de Londres.
L'homme gris dit alors à Jack et à Shoking:
--Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien où la cacher.
--Oh! je m'en charge, moi, dit Jack.
--Et moi aussi, fit Shoking: faut-il donc vous quitter, maître?
--Oui, répondit l'homme gris, seulement, demain matin, à la première
heure, ajouta-t-il, s'adressant toujours à Shoking, tu te rendras à
Saint-Gilles.
--Oui, maître.
--Tu iras droit à la sacristie et tu demanderas à parler à l'abbé
Samuel.
--Bien.
--Et tu lui diras: Tout va bien, l'enfant est sauvé.
Jack et Shoking s'en allèrent emmenant Suzannah, et l'homme gris,
prenant Jenny par la main, la fit entrer dans le cimetière, dont la
grille était ouverte.
--Ici, dit-il, nous sommes en sûreté déjà, il n'y a pas un agent de
police dans toute l'Angleterre qui oserait arrêter un criminel dans un
cimetière.
Cheminant au travers des tombes, dont les pierres blanches tranchaient
sur l'obscurité, ils contournèrent l'église et arrivèrent derrière le
choeur.
Là, il y avait une petite porte à laquelle l'homme gris frappa trois
coups.
Cette porte s'ouvrit presque aussitôt.
Alors un rayon de clarté vint frapper l'Irlandaise et son fils au
visage.
Un homme se montrait au seuil de cette porte, une lanterne à la main.
L'homme gris lui dit:
--C'est nous que vous attendez.
--Qui vous envoie? demanda cet homme.
--Celui à qui nous obéissons tous jusqu'au jour où le maître suprême
sera devenu homme, répondit le sauveur de Ralph.
--Entrez, dit celui qui tenait une lampe.
C'était un vieillard courbé par l'âge et dont la longue barbe blanche
descendait jusque sur sa poitrine.
Il portait une calotte noire sur le dessus de la tête et était vêtu
d'une sorte de houppelande noire qui pouvait passer pour une soutane.
En outre ses épaules étaient couvertes d'un léger surplis blanc, ce qui
était comme un indice de sa profession semi-cléricale et semi-laïque.
Cet homme, qui n'était que tonsuré, était le sacristain de Saint-George.
L'Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour eux.
C'est à leurs frais qu'ils ont construit leurs églises, à leurs frais
que leurs prêtres vivent.
Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi froide, aussi
nue, et plus misérable d'aspect encore que la pauvre église de St-Gilles
que nous connaissons déjà.
L'homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs nocturnes furent
entrés.
Marchant le premier, il leur fit traverser le choeur, passa derrière le
maître-autel et poussa une nouvelle porte devant lui.
Cette porte donnait sur un étroit corridor à l'extrémité duquel il y
avait un petit escalier tournant, dans lequel le sacristain s'engagea.
Cet escalier conduisait à son logis, qui se trouvait dans la tour du
clocher.
A la fois sacristain et gardien de l'église, cet homme vivait seul, la
nuit, dans l'édifice et habitait une chambrette dans laquelle il y avait
un pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.
--Voilà votre refuge et celui de votre enfant, dit l'homme gris à
l'Irlandaise. Au nom de la cause que nous servons, au nom de votre fils
que l'Irlande attend comme un rédempteur, je vous supplie de ne pas
bouger d'ici jusqu'au jour où je viendrai vous avertir.
Nul ne soupçonnera votre présence dans cette église, nul ne viendra vous
y chercher; et la police, fût-elle avertie, n'oserait pénétrer jusqu'à
vous. Mais alors elle établirait à l'entour comme une vaste souricière
et vous seriez prisonnière de nouveau et pour longtemps sans doute.
--Oh! que m'importe? fit-elle en prenant son fils dans ses bras.
--Jenny, reprit l'homme gris d'une voix solennelle, jurez-moi que vous
ne quitterez pas cette chambre.
--Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon époux martyr.
--Adieu donc, fit-il, au revoir plutôt.... car avant deux jours vous
entendrez parler de moi.
Il embrassa l'enfant, il serra la main de la mère, et s'en alla,
reconduit par le sacristain.
Lorsqu'ils furent dans l'église, l'homme gris se tourna vers le
vieillard.
--Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux premières clartés
de l'aube, une femme vêtue de noir vient pleurer et prier sur une tombe.
--Oui, répondit le sacristain, nous sonnons l'_Angelus_ à six heures, et
l'_Angelus_ sonné, je vais ouvrir la grille du cimetière.
--Elle ne reste donc pas ouverte?
--Non. Je l'avais laissée entre-bâillée pour vous ce soir.
--Après?
--A peine la grille est-elle ouverte que cette femme, dont je n'ai
jamais pu voir le visage, car elle le couvre d'un voile épais, se glisse
dans le cimetière.
--Et vers quelle tombe va-t-elle? L'avez-vous remarqué?
--Oui.
--Pourriez-vous m'y conduire?
--Sans doute.
Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa lanterne, il
descendit les deux marches qui donnaient accès dans le cimetière.
L'homme gris le suivait, et ils se mirent à cheminer lentement à travers
les tombes.