Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la
comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune de
Roumestan semblait devoir s'effondrer, lui valut un éclatant
triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte
satire de Rougeot sur la gestion de l'Opéra, le gâchis des Beaux-
Arts, l'inanité des réformes trompettées par les gagistes du
ministère sacristain, Numa venait d'apprendre que sa femme était
partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue
de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il s'y
montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies
chuchotées, au scandale attendu:
-- Il n'y aura pas de scandale, messieurs!...
Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tribunes
bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides
d'émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur.
L'interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit
le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque
Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l'orgueil
de voir son parti tout à l'heure si froid, presque hostile, ses
collègues du cabinet qui l'accusaient de les compromettre,
l'entourer d'acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans
l'ivresse du succès lui revenait toujours, comme une délivrance
suprême, le désistement de sa femme.
Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu'en rentrant à
Paris l'idée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en
ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des
suites de l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec
tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de
poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa
vie jour par jour, l'exhortait à la patience, à la prudence:
«Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris-moi, pense à moi...
Je serai forte.»
Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le court
trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans sa
main la petite clef qui l'avait plus d'une fois tenté depuis
quinze jours, Numa pensait:
-- Comme elle va être heureuse!
La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à coup
dans l'obscurité; on n'avait pas allumé le gaz. Cette négligence
donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le
flatta. Le tapis de l'escalier amortissant sa montée rapide, il
arriva, sans que rien l'eût annoncé, dans le salon tendu d'étoffes
japonaises aux nuances délicieusement fausses pour l'or factice
des cheveux de la petite.
-- Qui est là? demanda du divan une jolie voix irritée.
-- Moi, pardi!...
Il y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du crépuscule,
l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa,
épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans
même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis
pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan haletait
encore.
-- Canailles! râla Roumestan, étranglé d'une de ces fureurs où la
bête rugit dans l'homme avec l'envie de déchirer, de mordre, bien
plus que de frapper.
Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa
propre violence. À la même place, à la même heure, quelques jours
avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la
blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autrement
imméritée que la sienne mais il n'y pensa pas un instant, tout à
l'indignation de l'injure personnelle. Non, jamais vilenie
semblable ne s'était vue sous le soleil. Ce Lappara qu'il aimait
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis
jusqu'à sa fortune politique!
-- Canailles!... canailles! répétait-il tout haut dans la rue
déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien mieux
que les plus beaux raisonnements.
«Té mais je suis trempé...»
Il courut à la station de voitures de la rue d'Amsterdam, et, dans
l'encombrement que font à ce quartier les arrivages perpétuels de
la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général marquis
d'Espaillon.
-- Bravo, mon cher collègue... je n'étais pas à la séance, mais on
m'a dit que vous aviez chargé comme un b... à fond et dans le tas!
Sous son parapluie qu'il tenait droit comme une latte, il avait,
le vieux, un diable d'oeil allumé et la barbiche en croc d'un soir
de bonne fortune.
-- N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de
Numa d'un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter de
connaître les femmes, vous.
Et comme l'autre le regardait, croyant à une ironie.
-- Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur l'amour... C'est
vous qui aviez raison... Il n'y a pas que les godelureaux pour
plaire aux belles... J'en ai une en ce moment... Jamais gobé comme
ça... F... n... d... D... Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de
l'École...
Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre,
crut sourire au vieux passionné et n'ébaucha qu'une horrible
grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si
singulièrement bouleversées... La gloire, le génie, allons donc!
ce n'est pas là qu'elles vous regardent... Il se sentait fourbu,
dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser,
pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite
devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante
du baiser interrompu. Mais, dans l'agitation de nos journées, les
heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du
bon repos qu'il comptait trouver en rentrant, un nouveau coup
l'attendait au ministère, une dépêche que Méjean avait ouverte en
son absence et qu'il lui tendit très ému.
_Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite._
_VEUVE PORTAL._
Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé:
«C'est un dévouement que je vais perdre là!...»
Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui
laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne
fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant,
comme il eût recommencé l'existence à côté d'elle, revenu des
imprudentes folies, familial, honnête, presque austère. Et ne
songeant plus au mal qu'il avait fait, il lui reprochait sa dureté
comme une injustice.
Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours,
s'interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou
ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d'Alice
Bachellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de
chagrin, cherchant l'oubli dans un travail acharné; et Numa, tenté
par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui
confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu'il était
retourné là-bas et le ridicule de son rôle.
Il n'y tint pas cependant; et au matin, comme son chef de cabinet
l'accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres instructions
le soin de donner son congé à Lappara. «Oh! il s'y attend bien,
allez... Je l'ai pris en flagrant délit de la plus noire
ingratitude... Quand je pense comme j'avais été bon, jusqu'à
vouloir en faire...» Il s'arrêta court. N'allait-il pas raconter à
l'amoureux qu'il avait promis deux fois la main d'Hortense. Sans
plus s'expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministère
un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du
monde l'écoeurait. Ingratitude, égoïsme. C'était à tout ficher là,
les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour s'en aller
gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.
-- Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de son air
paisible.
-- Non, non... c'est comme je vous le dis... Paris me donne la
nausée...
Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste de
dégoût vers la grande ville où la province déverse toutes ses
ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et
malpropre, et qu elle accuse ensuite de perversité et d'infection.
Il s'interrompit, pris d'un rire amer:
-- Croyez-vous qu'il s'acharne après moi, celui là!...
À l'angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise percée
d'odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par toutes les
humidités de l'hiver et les ordures d'une maison de pauvres,
montrait à la hauteur d'un second étage une hideuse bouillie de
bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire se dessinait
encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite
dans la réclame parisienne, l'une couvrant l'autre. Mais quand
elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque bout dépasse;
et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre
trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un bout
de toque ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le
menaçait, comme dans cette légende provençale où la victime hachée
et dispersée crie encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux
épars. Ici elle se dressait en entier; et le sinistre coloriage,
entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur place toutes
les souillures, avant de s'émietter, de s'effiloquer à un dernier
coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour,
roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu'il ne pouvait
plus quitter, menant la farandole toujours recrue des déclassés,
des dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire qu'attendent
l'hôpital, la fosse commune ou la table de dissection.
Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par cette apparition
et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux portières
les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers
des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la misère,
aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces figures du matin,
hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras serrant les
poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à toutes
enseignes, cette forêt de cheminées d'usines crachant leurs fumées
rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de
terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au
milieu de leurs jardinets rétrécis par l'hiver, aux arbustes secs
comme le bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin
des routes défoncées de flaques où défilaient des bâches inondées,
un horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs
déserts.
Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet
du chemin de fer traversait de longs appels de détresse; mais,
sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus riantes.
Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui
serrait encore le coeur, il songeait à ce qu'il avait fait pour
elle, à ce que l'entretien d'une étoile lui coûtait depuis six
mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès
qui ne vaut que ce qu'on l'achète. Frais de claque, billets au
contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité
sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant
lesquels l'artiste rougit, s'émeut en chargeant ses bras, sa
poitrine nue, le satin de sa robe; et les ovations pendant les
tournées, les conduites à l'hôtel, les sérénades au balcon, ces
continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela
se paie et fort cher.
Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant
jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux conférences
avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande
de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois
les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans; car il y
avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour
de l'expédient, qui les faisait rester à la maison des journées
entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes à
volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c'est ainsi que
Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et
de s'injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis
longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs,
toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté native de femme du
Midi maniérée et malpropre, et qu'elle avait dix ans de plus que
son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en
arc d'amour elle s'endormait chaque soir les lèvres retroussées
aux coins et garnies de coralline...
Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas la bouche
en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de
fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux
sursauts métalliques d'un train rapide lancé à toute vapeur.
_Valeince!... Valeince!..._
Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. Déjà le
Midi commençait, le ciel se creusait d'abîmes bleus entre les
nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un
apaisement dans tout l'être sensitif du Méridional, un changement
de pôle pour ses idées. Il regrettait d'avoir été si dur envers
Lappara. Briser ainsi l'avenir de ce pauvre garçon, désoler toute
une famille, et pourquoi? «Une foutaise, allons!» comme disait
Bompard. Il n'y avait qu'une façon de réparer cela, d'enlever à
cette sortie du ministère son apparence de disgrâce: la croix. Et
le ministre se mit à rire à l'idée du nom de Lappara à
l'_Officiel_ avec cette mention: _services exceptionnels._ C'en
était bien un, après tout, que d'avoir délivré son chef de cette
liaison dégradante.
Orange!... Montélimar et son nougat!... Les voix vibraient,
soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de
journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la
tête. C'était bien un autre peuple que trente lieues plus haut; et
le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le
soleil dorant les remparts crénelés d'Avignon dont les cloches, en
branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le
grand homme de la Provence. Numa s'attablait au buffet devant un
petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la
Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l'accent des
garrigues même à un Parisien.
Mais où l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant
quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le petit
chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine
Provence entre les branches de mûriers et d'oliviers, les panaches
de roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait dans tous
les wagons, on s'arrêtait à chaque instant pour laisser passer un
troupeau, embarquer un retardataire, prendre un paquet
qu'apportait en courant un garçon de mas. Et c'était des saluts,
des causettes des gens du train avec les fermières en coiffes
d'Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits.
Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village accouru
pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va à la
ville en condition.
-- Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette au moins!
On pleure, on s'embrasse, sans prendre garde à l'ermite mendiant
en cagoule qui marmonne son «pater» appuyé à la barrière, et
furieux de ne rien recevoir, s'éloigne en remontant sa besace:
-- Encore un «pater» de fichu!
Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde rit,
le frocard plus fort que les autres.
Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se
délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces
brunes, busquées, allumées de passion et d'ironie, de ces grands
garçons aux airs farauds, de ces _chato_ ambrées comme les grains
allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-
grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la
poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et _zou_!
Et allons! Et tous les en avant du monde! Il retrouvait là son
peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns,
toujours sur la porte et toujours chantant!
Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand
désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au
premier souille du mistral qui grondait fort dans la vallée du
Rhône, soulevant le train, l'empêchant d'avancer, chassant tout,
les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles
reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu'au loin
la ville d'Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses
monuments au pied de l'antique tour des Antonins, comme un
troupeau de boeufs se serre en pleine Camargue autour du plus
vieux taureau, pour faire tête au vent.
Et c'est au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa fit
son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse conforme au
sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les
orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la tante
Portal l'attendait, pompeusement installée dans le fauteuil du
chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès qu'elle aperçut
son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans son
repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques
blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en
lamentations:
-- _Aïe de nous_, quel malheur!... Une si jolie petite,
péchère!... Et si bravette!... si doucette qu'on se serait levé le
pain de la bouche pour elle...
-- Mon Dieu! C'est donc fini?... pensa Roumestan, revenu à la
réalité de son voyage.
La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froidement,
d'un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds:
«Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur un diapason de
douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy,
demandant à grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne
l'avaient pas prise à la place de cette enfant, secouant de ses
explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait
pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession.
Sous les arbres dépouillés de l'avenue Berchère, dans un
tourbillon de branches et d'écorces sèches que jetait le mistral
en dure litière à l'illustre voyageur, les chevaux avançaient
lentement; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient
l'habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet
plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette
indifférence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait qu'à
l'horrible nouvelle qu'il venait d'apprendre; et tenant les deux
mains poupines de la tante qui continuait a s'éponger les yeux, il
demandait doucement:
-- Quand est-ce arrivé?
-- Quoi donc?
-- Quand est-elle morte, la pauvre petite?
Tante Portal bondit sur ses coussins empilés:
«Morte!... Bou Diou!... Qui t'a dit qu'elle était morte?...»
Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: «Seulement,
péchère, elle n'en a pas pour longtemps.»
Oh! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se levait
plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite tête
amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux
joues d'un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu.
Ses mains d'ivoire allongées sur la batiste des draps, près d'elle
un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux
cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause de
l'enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les cimes
d'arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.
Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si longtemps,
sous les flammes du couchant qui empourprait la chambre, que sa
soeur s'inquiéta:
-- Est-ce que tu dors?
Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose:
-- Non, je ne dormais pas; et pourtant je rêvais... Je rêvais que
j'allais mourir. J'étais juste à la lisière de ce monde, penchée
vers l'autre, oh penchée à tomber... Je te voyais encore, et des
morceaux de ma chambre; mais j'étais déjà de l'autre côté, et ce
qui me frappait, c'était le silence de la vie, auprès de la grande
rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d'ailes
battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement que la
mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était
peuplée, encombrée autrement que la vie... Et cela si intense,
qu'il me semblait que mes oreilles entendaient pour la première
fois, que je me découvrais un sens nouveau.
Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un
silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d'entrain
l'instrument brisé, désolé:
-- Toujours ma tête qui voyage... Premier prix d'imagination,
Hortense Le Quesnoy, de Paris!
On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
-- Tu vois, dit Rosalie... c'est maman qui s'en va... tu lui fais
de la peine...
-- Exprès... tous les jours un peu... pour qu'elle en ait moins à
la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands
corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait,
gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. Hortense
souriait:
-- Entends-tu?... Oh! j'aime ça... Il semble qu'on est loin...
dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main
de sa soeur et la portant d'un geste épuisé jusqu'à sa bouche,
quel mauvais tour je t'ai joué sans le vouloir... voilà ton petit
qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le pardonnerais jamais,
_Franciote_.»
Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu'à
elle, la fit tressaillir.
«Ah! le train de sept heures...»
Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les
moindres bruits d'alentour, les mêlait à son existence immobile,
ainsi que l'horizon en face d'elle, les bois de pins, la vieille
tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle
fut anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut
enfin...
«C'est bien...» dit Hortense vivement, souriant à la grande soeur
«Une minute, veux-tu?... je t'appellerai.»
Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de
paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au
jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité
de hauts cyprès résistants. Depuis qu'elle était garde-malade,
c'est là qu'elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre
toutes les concentrations nerveuses de sa douleur. Oh! qu'elle
comprenait bien maintenant la parole de sa mère.
«Il n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la perte de ce qu on
aime.»
Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout
disparaissait. Elle ne songeait qu'à cette chose horrible,
inévitable, plus proche de jour en jour... Était-ce l'heure, ce
soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans l'ombre et
s'attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant
de haut, qu'on entendait sans le sortir? En ce moment elle
subissait une tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son
Hortense!... plus qu'une soeur pour elle, presque une fille, ses
premières joies de maternité précoce... Les sanglots
l'étouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au
secours, mais qui? Le ciel, où regardent les désespérés, était si
haut, si loin, si froid, comme poli par l'ouragan. Un vol
d'oiseaux voyageurs s'y hâtait, dont on n'entendait pas les cris
ni les ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre
parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, indifférentes?
Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui
montait, s'échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui
s'est plu à se cacher, à s'abriter de nos douleurs et de nos
plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre
terre, que d'autres cherchent éperdus, les bras épars, que
d'autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu'ils nient
pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation,
c'est encore de la prière...
On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante,
arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit
jusqu'au fond de l'être. D'un sourire, la malade l'attira près de
son lit, n'ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de
parler longtemps.
«J'ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu sais, cette grâce
dernière qu'on accorde au condamné à mort... Pardonne à ton mari.
Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente,
retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande soeur, pour
nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir besoin
qu'on se serre contre eux, qu on les entoure de tendresse. Numa
est si vivant, il n'y a que lui pour les remonter un peu... C'est
fini, n'est-ce pas, tu pardonnes...»
Rosalie répondit: «Je te le promets...» Que valait ce sacrifice de
son orgueil, au prix du malheur irréparable?... Debout près du
lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main
qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant elle,
ému, piteux, tourmenté d'une effusion qu'il n'osait pas.
«Embrassez-vous!...» dit Hortense.
Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les lèvres.
«Non, non... pas ça... à pleins bras, comme quand on s'aime...»
Il saisit sa femme, l'étreignit d'un long sanglot, pendant que
tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui
les avait jetés sur le coeur l'un de l'autre. Ce fut sa dernière
manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite,
indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle, sans répondre
à ces désolations du départ, où il n'y a pas de réponse, gardant
sur son jeune visage cette expression de sourde et hautaine
rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et
à qui les désillusions n'avaient pas dit leur dernier mot.