_Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE._
Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai rien de ce
qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher quelque prix. Le
paquet que j'ai l'honneur de vous adresser contient toutes les lettres
de Mlle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-être
pas sans étonnement qu'on puisse réunir tant d'ingénuité et tant de
perfidie. C'est, au moins, ce qui m'a frappé le plus dans la dernière
lecture que je viens d'en faire.
Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation contre Mme
de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis
tous ses soins à abuser de tant d'innocence et de candeur?
Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un sentiment si
indignement trahi, et ce n'est pas lui qui me fait chercher à justifier
Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce cœur si simple, ce caractère si
doux et si facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus aisément
encore qu'ils ne se sont laissés entraîner vers le mal? Quelle jeune
personne, sortant de même du couvent, sans expérience et presque sans
idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours
alors, qu'une égale ignorance du bien et du mal; quelle jeune personne,
dis-je, aurait pu résister davantage à de si coupables artifices?
Ah! pour être indulgent, il suffit de réfléchir à combien de
circonstances indépendantes de nous tient l'alternative effrayante de
la délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me rendiez
donc justice, madame, en pensant que les torts de Mlle de Volanges,
que j'ai sentis bien vivement, ne m'inspirent pourtant aucune idée de
vengeance. C'est bien assez d'être obligé de renoncer à l'aimer! il
m'en coûterait trop de la haïr.
Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de tout
le monde. Si j'ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs à
cet égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif; j'ai voulu
auparavant être sûr que je ne serais point inquiété sur les suites de
ma malheureuse affaire. Dans un temps où je demandais votre indulgence,
où j'osais même croire y avoir quelques droits, j'aurais craint
d'avoir l'air de l'acheter en quelque sorte, par cette condescendance
de ma part; et, sûr de la pureté de mes motifs, j'ai eu je l'avoue,
l'orgueil de vouloir que vous ne puissiez en douter. J'espère que
vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop susceptible à la
vénération que vous m'inspirez, au cas que je fais de votre estime.
Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de
vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j'ai rempli tous les
devoirs qu'ont pu m'imposer les malheureuses circonstances dans
lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon
parti est pris: je pars pour Malte; j'irai y faire avec plaisir et
y garder religieusement des vœux qui me sépareront d'un monde dont,
jeune encore, j'ai déjà eu tant à me plaindre; j'irai enfin chercher à
perdre, sous un ciel étranger, l'idée de tant d'horreurs accumulées, et
dont le souvenir ne pourrait qu'attrister et flétrir mon âme.
Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.
_Paris, ce 26 décembre 17**._