_Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE._
Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont l'état
est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi une
consultation de quatre médecins. Malheureusement c'est, comme vous le
savez, plus souvent une preuve de danger qu'un moyen de secours.
Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière.
La femme de chambre m'a informée ce matin qu'environ vers minuit sa
maîtresse l'a fait appeler, qu'elle a voulu être seule avec elle et
qu'elle lui a dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté que,
tandis qu'elle était occupée à en faire l'enveloppe, Mme de Tourvel
avait repris le transport, en sorte que cette fille n'a pas su à qui
il fallait mettre l'adresse. Je me suis étonnée d'abord que la lettre
elle-même n'ait pas suffi pour le lui apprendre; mais sur ce qu'elle
m'a répondu qu'elle craignait de se tromper, et que cependant sa
maîtresse lui avait bien recommandé de la faire partir sur-le-champ,
j'ai pris sur moi d'ouvrir le paquet.
J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie, qui en effet ne s'adresse
à personne pour s'adresser à trop de monde. Je croirais cependant
que c'est à M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire
d'abord, mais qu'elle a cédé, sans s'en apercevoir, au désordre de ses
idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette lettre ne devait être
rendue à personne. Je vous l'envoie, parce que vous y verrez mieux que
je ne pourrais vous le dire quelles sont les pensées qui occupent la
tête de notre malade. Tant qu'elle restera aussi vivement affectée, je
n'aurai guère d'espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand
l'esprit est si peu tranquille.
Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d'être éloignée du
triste spectacle que j'ai continuellement sous les yeux.
_Paris, ce 6 décembre 17**._