_Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL._
Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de
réponse de vous? Ma dernière lettre pourtant me paraissait en mériter
une, et depuis trois jours que je devrais l'avoir reçue, je l'attends
encore! Je suis fâché au moins; aussi ne vous parlerai-je pas du tout
de mes grandes affaires.
Que le raccommodement ait eu son plein effet; qu'au lieu de reproches
et de méfiance, il n'ait produit que de nouvelles tendresses; que ce
soit moi actuellement qui reçoive les excuses et les réparations dues
à ma candeur soupçonnée, je ne vous en dirai mot, et sans l'événement
imprévu de la nuit dernière, je ne vous écrirais pas du tout. Mais
comme celui-là regarde votre pupille et que vraisemblablement elle ne
sera pas dans le cas de vous en informer elle-même, au moins de quelque
temps, je me charge de ce soin.
Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez pas, Mme
de Tourvel ne m'occupait plus depuis quelques jours, et comme ces
raisons-là ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j'en étais
devenu plus assidu auprès d'elle. Grâce à l'obligeant portier, je
n'avais aucun obstacle à vaincre, et nous menions, votre pupille et
moi, une vie commode et réglée. Mais l'habitude amène la négligence:
les premiers jours nous n'avions jamais pris assez de précautions pour
notre sûreté; nous tremblions encore derrière les verrous. Hier, une
incroyable distraction a causé l'incident dont j'ai à vous instruire,
et si, pour mon compte, j'en ai été quitte pour la peur, il en coûte
plus cher à la petite fille.
Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et l'abandon qui
suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte de la chambre
s'ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute sur mon épée, tant pour ma
défense que pour celle de notre commune pupille; je m'avance et ne vois
personne; mais, en effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de
la lumière, j'ai été à la recherche et n'ai trouvé âme qui vive. Alors
je me suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires,
et sans doute la porte, poussée seulement ou mal fermée, s'était
rouverte d'elle-même.
En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne
l'ai plus trouvée dans son lit; elle était tombée ou s'était sauvée
dans sa ruelle: enfin elle y était étendue sans connaissance et sans
autre mouvement que d'assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras!
Je parvins pourtant à la remettre dans son lit et même à la faire
revenir; mais elle s'était blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas
à en ressentir les effets.
Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins
équivoques encore m'ont eu bientôt éclairé sur son état: mais, pour
le lui apprendre, il a fallu lui dire d'abord celui où elle était
auparavant, car elle ne s'en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu'à
elle, on n'avait conservé tant d'innocence en faisant si bien tout ce
qu'il fallait pour s'en défaire. Oh! celle-là ne perd pas son temps à
réfléchir!
Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu'il
fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j'irais
sur-le-champ chez le médecin et le chirurgien de la maison, et qu'en
les prévenant qu'on allait venir les chercher, je leur confierais
le tout, sous le secret; qu'elle de son côté, sonnerait la femme
de chambre; qu'elle lui ferait ou ne lui ferait pas la confidence,
comme elle voudrait, mais qu'elle enverrait chercher du secours et
défendrait surtout qu'on réveillât Mme de Volanges, attention délicate
et naturelle d'une fille qui craint d'inquiéter sa mère.
J'ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement
que j'ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d'où je ne suis pas
encore sorti; mais le chirurgien, que je connaissais d'ailleurs, est
venu à midi me rendre compte de l'état de la malade. Je ne m'étais pas
trompé; mais il espère que, s'il ne survient pas d'accident, on ne
s'apercevra de rien dans la maison. La femme de chambre est du secret;
le médecin a donné un nom à la maladie, et cette affaire s'arrangera
comme mille autres, à moins que, par la suite, il ne nous soit utile
qu'on en parle.
Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et moi? Votre
silence m'en ferait douter; je n'y croirais même plus du tout, si le
désir que j'en ai ne me faisait chercher tous les moyens d'en conserver
l'espoir.
Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune tenante.
_Paris, ce 21 novembre 17**._