_La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES._
Eh bien! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce
M. de Valmont est un méchant homme, n'est-ce pas? Comment! il ose
vous traiter comme la femme qu'il aimerait le mieux. Il vous apprend
ce que vous mouriez d'envie de savoir! En vérité, ces procédés sont
impardonnables. Et vous, de votre côté, vous voulez garder votre
sagesse pour votre amant (qui n'en abuse pas); vous ne chérissez de
l'amour que les peines et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous
figurerez à merveille dans un roman. De la passion, de l'infortune,
de la vertu par-dessus tout, que de belles choses! Au milieu de ce
brillant cortège, on s'ennuie quelquefois à la vérité, mais on le rend
bien.
Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre! Elle avait les
yeux battus le lendemain! Et que direz-vous donc quand ce seront ceux
de votre amant? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours
ainsi, tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser
lever ces yeux-là! Oh! par exemple, vous avez eu bien raison, tout le
monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s'il en était
ainsi, nos femmes et même nos demoiselles auraient le regard plus
modeste.
Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme
vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre
chef-d'œuvre: c'était de tout dire à votre maman. Vous aviez si bien
commencé! déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez,
elle pleurait aussi; quelle scène pathétique! et quel dommage de ne
l'avoir pas achevée! Votre tendre mère toute ravie d'aise, et pour
aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie, et là
vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et
sans péché; vous vous seriez désolée tout à votre aise, et Valmont à
coup sûr, n'aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants
plaisirs.
Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant comme vous
l'êtes? Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes
bontés. Je voulais pourtant être votre amie, vous en avez besoin
peut-être avec la mère que vous avez et le mari qu'elle veut vous
donner! Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous
qu'on fasse de vous? Que peut-on espérer si ce qui fait venir l'esprit
aux filles, semble au contraire vous l'ôter?
Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous
trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de
vous plaindre. Mais vous êtes honteuse et cela vous gêne! Hé!
tranquillisez-vous, la honte que cause l'amour est comme la douleur: on
ne l'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre après, mais on ne
la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est bien quelque chose.
Je crois même avoir démêlé à travers votre petit bavardage, que vous
pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là,
ce trouble qui vous empêchait de _faire comme vous disiez_, qui vous
faisait trouver _si difficile de se défendre_, qui vous rendait _comme
fâchée_ quand Valmont s'en est allé, était-ce bien la honte qui la
causait? ou si c'était le plaisir? _et ses façons de dire auxquelles on
ne sait comment répondre_, cela ne viendrait-il pas de ses _façons de
faire_? Ah! petite fille vous mentez, et vous mentez à votre amie! Cela
n'est pas bien. Mais brisons là.
Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n'être que
cela, devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet,
placée entre une mère dont il vous importe d'être aimée et un amant
dont vous désirez de l'être toujours, comment ne voyez-vous pas que
le seul moyen d'obtenir ces succès opposés est de vous occuper d'un
tiers? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis
de votre maman vous aurez l'air de sacrifier à votre soumission pour
elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre amant
l'honneur d'une belle défense. En l'assurant sans cesse de votre amour,
vous ne lui en accorderez pas les dernières preuves. Ces refus, si peu
pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera pas de les mettre
sur le compte de votre vertu; il s'en plaindra peut-être, mais il vous
en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de l'un
de sacrifier l'amour, à ceux de l'autre d'y résister, il ne vous en
coûtera que d'en goûter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu
leur réputation, qui l'eussent conservée avec soin, si elles avaient pu
la soutenir par de pareils moyens!
Ce parti que je vous propose ne vous paraît-il pas le plus raisonnable,
comme le plus doux? Savez-vous ce que vous avez gagné à celui que vous
avez pris? C'est que votre maman a attribué votre redoublement de
tristesse à un redoublement d'amour, qu'elle en est outrée et que pour
vous en punir elle n'attend que d'en être plus sûre. Elle vient de m'en
écrire; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira,
peut-être, me dit-elle, jusqu'à vous proposer Danceny pour époux, et
cela pour vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette
trompeuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, bientôt renfermée
pour longtemps, peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre
aveugle crédulité.
Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il faut la combattre par
une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, à lui
faire croire que vous songez moins à Danceny. Elle se le persuadera
d'autant plus facilement que c'est l'effet ordinaire de l'absence, et
elle vous en saura d'autant plus de gré qu'elle y trouvera une occasion
de s'applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si,
conservant quelque doute, elle persistait pourtant à vous éprouver et
qu'elle vînt à vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille bien
née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu'y risquez-vous? Pour
ce qu'on fait d'un mari, l'un vaut toujours bien l'autre, et le plus
incommode est encore moins gênant qu'une mère.
Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin, et
alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez à votre choix,
quitter Valmont pour prendre Danceny, ou même les garder tous deux.
Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil, mais c'est un de ces
hommes qu'on a quand on veut et tant qu'on veut; on peut donc se mettre
à l'aise avec lui. Il n'en est pas de même de Valmont: on le garde
difficilement, et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui
beaucoup d'adresse, ou, quand on n'en a pas, beaucoup de docilité.
Mais, aussi si vous pouviez parvenir à vous l'attacher comme ami, ce
serait là le bonheur! il vous mettrait tout de suite au premier rang de
nos femmes à la mode. C'est comme cela qu'on acquiert une consistance
dans le monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme quand vos
religieuses vous faisaient dîner à genoux.
Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder avec Valmont,
qui doit être très en colère contre vous; et comme il faut savoir
réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances;
aussi bien apprendrez-vous bientôt que si les hommes nous font les
premières, nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes.
Vous avez un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous
gardiez cette lettre, et j'exige de vous de la remettre à Valmont
aussitôt que vous l'aurez lue. N'oubliez pas pourtant de la recacheter
auparavant. D'abord, c'est qu'il faut vous laisser le mérite de la
démarche que vous ferez vis-à-vis de lui et qu'elle n'ait pas l'air de
vous avoir été conseillée; et puis, c'est qu'il n'y a que vous au monde
dont je sois assez l'amie pour vous parler comme je fais.
Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous
en trouvez bien.
_P.-S._--A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez donc à soigner
davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une enfant. Je vois
bien d'où cela vient; c'est que vous dites tout ce que vous pensez et
rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi
qui n'avons rien de caché l'une pour l'autre, mais avec tout le monde,
avec votre amant surtout, vous auriez toujours l'air d'une petite
sotte. Vous voyez bien que quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour
lui et non pas pour vous: vous devez donc moins chercher à lui dire ce
que vous pensez que ce qui lui plaît davantage.
Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans
l'espérance que vous serez plus raisonnable.
_Paris, ce 4 octobre 17**._