Der Tag war vergangen, wie eben die Tage so vergehen; ich hatte ihn
herumgebracht, hatte ihn sanft umgebracht, mit meiner primitiven und
schüchternen Art von Lebenskunst; ich hatte einige Stunden gearbeitet,
alte Bücher gewälzt, ich hatte zwei Stunden lang Schmerzen gehabt, wie
ältere Leute sie eben haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut,
daß die Schmerzen sich überlisten ließen, hatte in einem heißen Bad
gelegen und die liebe Wärme eingesogen, hatte dreimal die Post empfangen
und all die entbehrlichen Briefe und Drucksachen durchgesehen, hatte
meine Atemübungen gemacht, die Gedankenübungen aber heut aus
Bequemlichkeit weggelassen, war eine Stunde spazieren gewesen und hatte
schöne, zarte, kostbare Federwölkchenmuster in den Himmel gezeichnet
gefunden. Das war sehr hübsch, ebenso wie das Lesen in den alten
Büchern, wie das Liegen im warmen Bad, aber – alles in allem – war es
nicht gerade ein entzückender, nicht eben ein strahlender, ein Glücks-
und Freudentag gewesen, sondern eben einer von diesen Tagen, wie sie für
mich nun seit langer Zeit die normalen und gewohnten sein sollten:
maßvoll angenehme, durchaus erträgliche, leidliche, laue Tage eines
älteren unzufriedenen Herrn, Tage ohne besondere Schmerzen, ohne
besondere Sorgen, ohne eigentlichen Kummer, ohne Verzweiflung, Tage, an
welchen selbst die Frage, ob es nicht an der Zeit sei, dem Beispiele
Adalbert Stifters zu folgen und beim Rasieren zu verunglücken, ohne
Aufregung oder Angstgefühle sachlich und ruhig erwogen wird.
Wer die anderen Tage geschmeckt hat, die bösen, die mit den
Gichtanfällen oder die mit jenem schlimmen, hinter den Augäpfeln
festgewurzelten, teuflisch jede Tätigkeit von Auge und Ohr aus einer
Freude zur Qual verhexenden Kopfweh, oder jene Tage des Seelensterbens,
jene argen Tage der inneren Leere und Verzweiflung, an denen uns,
inmitten der zerstörten und von Aktiengesellschaften ausgesogenen Erde,
die Menschenwelt und sogenannte Kultur in ihrem verlogenen und gemeinen
blechernen Jahrmarktsglanz auf Schritt und Tritt wie ein Brechmittel
entgegengrinst, konzentriert und zum Gipfel der Unleidlichkeit getrieben
im eigenen kranken Ich – wer jene Höllentage geschmeckt hat, der ist mit
solchen Normal- und Halbundhalbtagen gleich dem heutigen sehr zufrieden,
dankbar sitzt er am warmen Ofen, dankbar stellt er beim Lesen des
Morgenblattes fest, daß auch heute wieder kein Krieg ausgebrochen, keine
neue Diktatur errichtet, keine besonders krasse Schweinerei in Politik
und Wirtschaft aufgedeckt worden ist, dankbar stimmt er die Saiten
seiner verrosteten Leier zu einem gemäßigten, einem leidlich frohen,
einem nahezu vergnügten Dankpsalm, mit dem er seinen stillen, sanften,
etwas mit Brom betäubten Zufriedenheitshalbundhalbgott langweilt, und in
der laudicken Luft dieser zufriedenen Langeweile, dieser sehr
dankenswerten Schmerzlosigkeit sehen die beiden, der öde nickende
Halbundhalbgott und der leicht angegraute, den gedämpften Psalm singende
Halbundhalbmensch, einander wie Zwillinge ähnlich.
Es ist eine schöne Sache um die Zufriedenheit, um die Schmerzlosigkeit,
um diese erträglichen geduckten Tage, wo weder Schmerz noch Lust zu
schreien wagt, wo alles nur flüstert und auf Zehen schleicht. Nur steht
es mit mir leider so, daß ich gerade diese Zufriedenheit gar nicht gut
vertrage, daß sie mir nach kurzer Dauer unausstehlich verhaßt und
ekelhaft wird und ich mich verzweiflungsvoll in andre Temperaturen
flüchten muß, womöglich auf dem Wege der Lustgefühle, nötigenfalls aber
auch auf dem Wege der Schmerzen. Wenn ich eine Weile ohne Lust und ohne
Schmerz war und die laue fade Erträglichkeit sogenannter guter Tage
geatmet habe, dann wird mir in meiner kindischen Seele so windig weh und
elend, daß ich die verrostete Dankbarkeitsleier dem schläfrigen
Zufriedenheitsgott ins zufriedene Gesicht schmeiße und lieber einen
rechten teuflischen Schmerz in mir brennen fühle als diese bekömmliche
Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine wilde Begierde nach
starken Gefühlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies abgetönte, flache,
normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust, irgend etwas
kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale oder mich
selbst, verwegene Dummheiten zu begehen, ein paar verehrten Götzen die
Perücken abzureißen, ein paar rebellische Schulbuben mit der ersehnten
Fahrkarte nach Hamburg auszurüsten, ein kleines Mädchen zu verführen
oder einigen Vertretern der bürgerlichen Weltordnung das Gesicht ins
Genick zu drehen. Denn dies haßte, verabscheute und verfluchte ich von
allem doch am innigsten: diese Zufriedenheit, diese Gesundheit,
Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus des Bürgers, diese fette
gedeihliche Zucht des Mittelmäßigen, Normalen, Durchschnittlichen.
In solcher Stimmung also beschloß ich diesen leidlichen Dutzendtag bei
einbrechender Dunkelheit. Ich beschloß ihn nicht auf die für einen etwas
leidenden Mann normale und bekömmliche Weise, indem ich mich von dem
bereitstehenden und mit einer Wärmflasche als Köder versehenen Bett
einfangen ließ, sondern indem ich unbefriedigt und angeekelt von meinem
bißchen Tagewerk voll Mißmut meine Schuhe anzog, in den Mantel schlüpfte
und mich bei Finsternis und Nebel in die Stadt begab, um im Gasthaus zum
Stahlhelm das zu trinken, was trinkende Männer nach einer alten
Konvention „ein Gläschen Wein“ nennen.
So stieg ich denn die Treppen von meiner Mansarde hinab, diese schwer
zu steigenden Treppen der Fremde, diese durch und durch
bürgerlichen, gebürsteten, sauberen Treppen eines hochanständigen
Dreifamilienmiethauses, in dessen Dach ich meine Klause habe. Ich weiß
nicht, wie das zugeht, aber ich, der heimatlose Steppenwolf und einsame
Hasser der kleinbürgerlichen Welt, ich wohne immerzu in richtigen
Bürgerhäusern, das ist eine alte Sentimentalität von mir. Ich wohne
weder in Palästen noch in Proletarierhäusern, sondern ausgerechnet stets
in diesen hochanständigen, hochlangweiligen, tadellos gehaltenen
Kleinbürgernestern, wo es nach etwas Terpentin und etwas Seife riecht
und wo man erschrickt, wenn man einmal die Haustür laut ins Schloß hat
fallen lassen oder mit schmutzigen Schuhen hereinkommt. Ich liebe diese
Atmosphäre ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche
Sehnsucht nach so etwas wie Heimat führt mich, hoffnungslos, immer
wieder diese alten dummen Wege. Nun ja, und ich habe auch den Kontrast
gern, in dem mein Leben, mein einsames, liebloses und gehetztes, durch
und durch unordentliches Leben, zu diesem Familien- und Bürgermilieu
steht. Ich habe das gern, auf der Treppe diesen Geruch von Stille,
Ordnung, Sauberkeit, Anstand und Zahmheit zu atmen, der trotz meinem
Bürgerhaß immer etwas Rührendes für mich hat, und habe es gern, dann
über die Schwelle meines Zimmers zu treten, wo das alles aufhört, wo
zwischen den Bücherhaufen die Zigarrenreste liegen und die Weinflaschen
stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost ist und wo
alles, Bücher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtränkt ist von
der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der
Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung für das sinnlos gewordene
Menschenleben.
Und nun kam ich an der Araukarie vorbei. Nämlich im ersten Stockwerk
dieses Hauses führt die Treppe am kleinen Vorplatz einer Wohnung
vorüber, die ist ohne Zweifel noch tadelloser, sauberer und gebürsteter
als die andern, denn dieser kleine Vorplatz strahlt von einer
übermenschlichen Gepflegtheit, er ist ein leuchtender kleiner Tempel der
Ordnung. Auf einem Parkettboden, den zu betreten man sich scheut, stehen
da zwei zierliche Schemel und auf jedem Schemel ein großer Pflanzentopf,
im einen wächst eine Azalee, im andern eine ziemlich stattliche
Araukarie, ein gesunder, strammer Kinderbaum von größter Vollkommenheit,
und noch die letzte Nadel am letzten Zweig strahlt von frischester
Abgewaschenheit. Zuweilen, wenn ich mich unbeobachtet weiß, benütze ich
diese Stätte als Tempel, setze mich über der Araukarie auf eine
Treppenstufe, ruhe ein wenig, falte die Hände und blicke andächtig hinab
in diesen kleinen Garten der Ordnung, dessen rührende Haltung und
einsame Lächerlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich vermute
hinter diesem Vorplatz, gewissermaßen im heiligen Schatten der
Araukarie, eine Wohnung voll von strahlendem Mahagoni und ein Leben voll
Anstand und Gesundheit, mit Frühaufstehen, Pflichterfüllung, gemäßigt
heitern Familienfesten, sonntäglichem Kirchgang und frühem
Schlafengehen.
Mit gespielter Munterkeit trabte ich über den feucht beschlagenen
Asphalt der Gassen, tränend und umflort blickten die Laternenlichter
durch die kühlfeuchte Trübe und sogen träge Spiegellichter aus dem
nassen Boden. Meine vergessenen Jünglingsjahre fielen mir ein – wie habe
ich damals solche finstre und trübe Abende im Spätherbst und Winter
geliebt, wie gierig und berauscht sog ich damals die Stimmungen der
Einsamkeit und Melancholie, wenn ich halbe Nächte, in den Mantel
gehüllt, bei Regen und Sturm durch die feindliche, entblätterte Natur
lief, einsam auch damals schon, aber voll tiefen Genießens und voll von
Versen, die ich nachher bei Kerzenlicht in meiner Kammer, auf dem
Bettrand sitzend, aufschrieb! Nun, dies war vorüber, dieser Becher war
ausgetrunken und wurde mir nicht mehr gefüllt. War es schade darum? Es
war nicht schade darum. Es war um nichts schade, was vorüber war. Schade
war es um das Jetzt und Heute, um all diese ungezählten Stunden und
Tage, die ich verlor, die ich nur erlitt, die weder Geschenke noch
Erschütterungen brachten. Aber Gott sei gelobt, es gab auch Ausnahmen,
es gab zuweilen, selten, auch andre Stunden, die brachten
Erschütterungen, brachten Geschenke, rissen Wände ein und brachten mich
Verirrten wieder zurück ans lebendige Herz der Welt. Traurig und doch zu
innerst angeregt suchte ich mich des letzten Erlebnisses dieser Art zu
erinnern. Es war bei einem Konzert gewesen, eine herrliche alte Musik
wurde gespielt, da war zwischen zwei Takten eines von Holzbläsern
gespielten Piano mir plötzlich wieder die Tür zum Jenseits aufgegangen,
ich hatte Himmel durchflogen und Gott an der Arbeit gesehen, hatte
selige Schmerzen gelitten und mich gegen nichts mehr in der Welt
gewehrt, mich vor nichts mehr in der Welt gefürchtet, hatte alles
bejaht, hatte an alles mein Herz hingegeben. Es hatte nicht lange
gedauert, vielleicht eine Viertelstunde, aber es war im Traum jener
Nacht wiedergekehrt und hatte seither, durch alle die öden Tage, hin und
wieder heimlich aufgeglänzt, ich sah es zuweilen für Minuten deutlich
wie eine goldene göttliche Spur durch mein Leben gehen, fast immer tief
im Kot und Staub verschüttet, dann wieder in goldnen Funken
vorleuchtend, nie mehr verlierbar scheinend und dennoch bald wieder tief
verloren. Einmal geschah es nachts, daß ich im Wachliegen plötzlich
Verse sagte, Verse viel zu schön und viel zu wunderlich, als daß ich
daran hätte denken dürfen, sie aufzuschreiben, die ich am Morgen nicht
mehr wußte und die doch in mir verborgen lagen wie die schwere Nuß in
einer alten brüchigen Schale. Ein andermal kam es beim Lesen eines
Dichters, beim Nachdenken eines Gedankens von Descartes, von Pascal, ein
andres Mal leuchtete es wieder auf und führte mit goldner Spur weiter in
die Himmel, wenn ich bei meiner Geliebten war. Ach, es ist schwer, diese
Gottesspur zu finden inmitten dieses Lebens, das wir führen, inmitten
dieser so sehr zufriedenen, so sehr bürgerlichen, so sehr geistlosen
Zeit, im Anblick dieser Architekturen, dieser Geschäfte, dieser Politik,
dieser Menschen! Wie sollte ich nicht ein Steppenwolf und ruppiger
Eremit sein inmitten einer Welt, von deren Zielen ich keines teile, von
deren Freuden keine zu mir spricht! Ich kann weder in einem Theater noch
in einem Kino lange aushalten, kann kaum eine Zeitung lesen, selten ein
modernes Buch, ich kann nicht verstehen, welche Lust und Freude es ist,
die die Menschen in den überfüllten Eisenbahnen und Hotels, in den
überfüllten Cafés bei schwüler aufdringlicher Musik, in den Bars und
Varietés der eleganten Luxusstädte suchen, in den Weltausstellungen, auf
den Korsos, in den Vorträgen für Bildungsdurstige, auf den großen
Sportplätzen – ich kann all diese Freuden, die mir ja erreichbar wären
und um die tausend andre sich mühen und drängen, nicht verstehen, nicht
teilen. Und was hingegen mir in meinen seltnen Freudenstunden geschieht,
was für mich Wonne, Erlebnis, Ekstase und Erhebung ist, das kennt und
sucht und liebt die Welt höchstens in Dichtungen, im Leben findet sie es
verrückt. Und in der Tat, wenn die Welt recht hat, wenn diese Musik in
den Cafés, diese Massenvergnügungen, diese amerikanischen, mit so
wenigem zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich unrecht, dann
bin ich verrückt, dann bin ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich
oft nannte, das in eine ihm fremde und unverständliche Welt verirrte
Tier, das seine Heimat, Luft und Nahrung nicht mehr findet.
Mit diesen gewohnten Gedanken lief ich auf der nassen Straße weiter,
durch eins der stillsten und ältesten Quartiere der Stadt. Da stand
gegenüber, jenseits der Gasse, in der Finsternis eine alte graue
Steinmauer, die ich immer gerne sah, sie stand immer so alt und
unbekümmert da, zwischen einer kleinen Kirche und einem alten Hospital,
auf ihrer rauhen Fläche ließ ich bei Tage oft meine Augen ausruhen, es
gab wenige so stille, gute, schweigende Flächen in der innern Stadt, wo
ja sonst auf jedem halben Quadratmeter ein Geschäft, ein Advokat, ein
Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder Hühneraugenheilkünstler einem
seinen Namen entgegenschrie. Auch jetzt wieder sah ich die alte Mauer
still in ihrem Frieden liegen, und doch war etwas an ihr verändert, ich
sah ein kleines hübsches Portal mit einem Spitzbogen in der Mitte der
Mauer und wurde irr, denn ich wußte wahrhaftig nicht mehr, ob dies
Portal immer dagewesen oder neu hinzugekommen war. Alt sah es ohne
Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die kleine geschlossene Pforte mit
ihrer dunklen Holztür schon vor Jahrhunderten in irgendeinen
verschlafenen Klosterhof geführt und tat es heute noch, wenn auch das
Kloster nicht mehr stand, und wahrscheinlich hatte ich das Tor
hundertmal gesehen und bloß nie beachtet, vielleicht war es frisch
bemalt und fiel mir darum auf. Immerhin blieb ich stehen und blickte
aufmerksam hinüber, ohne doch hinüber zu gehen, die Straße dazwischen
war gar so bodenlos erweicht und naß; ich blieb auf dem Trottoir und
schaute bloß hinüber, es war alles schon sehr nächtig, und mir schien,
um die Pforte sei ein Kranz oder sonst etwas Buntes geflochten. Und
jetzt, wo ich mir Mühe gab, genauer zu sehen, sah ich über dem Portal
ein helles Schild, auf dem stand, so schien mir, irgend etwas
geschrieben. Ich strengte die Augen an, und schließlich ging ich trotz
Schmutz und Pfützen hinüber. Da sah ich über dem Portal auf dem alten
Graugrün der Mauer einen Fleck matt beschienen, und über den Fleck
liefen bewegliche bunte Buchstaben und verschwanden alsbald wieder,
kamen wieder und verflogen. Nun haben sie, dachte ich, richtig auch
diese alte gute Mauer zu einer Lichtreklame mißbraucht! Indessen
entzifferte ich einige der flüchtig erscheinenden Worte, sie waren
schwer zu lesen und mußten halb erraten werden, die Buchstaben kamen mit
ungleichen Zwischenräumen, so blaß und hinfällig, und erloschen so
rasch. Der Mann, der damit sein Geschäft machen wollte, war nicht
tüchtig, er war ein Steppenwolf, armer Kerl; warum ließ er seine
Buchstaben hier auf dieser Mauer im finstersten Gäßchen der Altstadt
spielen, zu dieser Tageszeit, bei Regenwetter, wo niemand hier unterwegs
war, und warum waren sie so flüchtig, so hingeweht, so launisch und
unleserlich? Aber halt, jetzt gelang es mir, hintereinander konnte ich
mehrere Worte erhaschen, die hießen: