Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.
Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa nell'orgoglio
della propria originale magnificenza, che la rendeva straniera fra la
folla moderna così uniforme e così bassa nella uniformità; ed ella,
l'Errante, non vi aveva mai guardato, sentendo dalla sua vastità salire
come un brivido la voce delle anime abbandonate.
Così non sapeva forse che altri vi erravano come lei, più poveri e più
soli. Non era di costoro quello zingaro che un giorno, senza
riconoscerla, lesse nella sua mano la morte prefissale dal destino? Ella
sorrise con mesta incredulità al cencioso profeta ricusante la ricca
elemosina; ma l'anarca, che compì la profezia piantandole una lima nel
cuore coll'impassibile precisione di chi non discute il proprio mandato,
non era anch'esso un Errante fra la folla?
Un altro sogno di dolore e di odio rompeva così quel sogno d'amore e di
dolore.
Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni. Era italiano, ma
nato a Parigi da un uomo e da una donna forse ignoti l'uno all'altra e
congiunti da un qualche vizio più urgente della fame: poi la madre lo
abbandonò ad un ospizio, che gli diede il pane e le scarpe,
insegnandogli a mezzo un mestiere col quale non avrebbe potuto vivere.
Appena diventato un ragazzo, l'ospizio gli chiuse dietro le porte per
sempre.
Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il luogo non
mutava: era sempre la stessa diffidenza ad ogni domanda, il medesimo
silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano gli appelli de' suoi
sguardi stanchi; quando aveva fame, quando aveva freddo, nessuno se ne
accorgeva; i poveri lo guardavano anche più duramente dei ricchi, che
gli negavano l'elemosina. Ma siccome voleva vivere, cercava sempre;
d'estate come le mosche cercano le immondizie, d'inverno come gli
uccelli anche quando il ghiaccio ha indurito la neve sulla campagna. E
tuttavia il suo caso non era nuovo. Migliaia di anni prima altre
migliaia di bambini nati, come lui, avevano dovuto andare e morire così.
Poi qualcuno gli disse: — Tu odii; — e allora capì di avere sempre
odiato, anche all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide
dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto dormire
come gli altri, dentro l'oscurità rotta appena dal lucignolo fumoso di
una lanterna. Ma siccome l'odio sa ascoltare e rispondere meglio
dell'amore, ascoltava e rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella
donna perchè lo mettesse al mondo? Perchè doveva vivere così, niente
altro che vivere, lavorare per lavorare, chiedendo quasi sempre indarno
un lavoro, senza poterne mai trarre una speranza o un significato?
Perchè tanti altri non lavoravano? Perchè erano amati? Perchè avevano
tutto?
La società gli aveva insegnato un catechismo che essa medesima non
riusciva ad applicare, e tutto era egualmente ingiustizia contro i
poveri, persino la morte, poichè la religione insinuava nei loro cuori
il dubbio di un altro inferno. Come un atomo dimenticato nel disegno
misterioso della creazione, egli vagava urtandosi a tutti i corpi,
sempre respinto e sempre solo; il silenzio l'opprimeva; ma se cominciava
a parlare, sentiva subito di non potere essere compreso che da un
qualche solitario al pari di lui, mentre tutti gli altri erano come i
prefetti nell'ospizio e più tardi gli ufficiali nella caserma, i
superiori e i nemici che comandavano sempre, senza spiegare mai la
ragione del proprio comando.
Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture, giacchè sapeva
leggere, per alzare quell'istinto di odio a passione, e questa passione
nel sogno torbido di un sistema. La caserma compì l'opera dell'ospizio,
mutando il trovatello nel soldato, e il soldato in un anarca
febbricitante di orgoglio nella prima conquista di se medesimo. Dentro
al suo cervello, fosco come un giorno di temporale in un angusto
paesaggio vallivo, rare parole e rare idee si urtavano scrosciando,
mentre da tutte le lontananze della solitudine gli giungevano voci di
altri derelitti, morti e vivi, uomini, donne, vecchi, bambini, adoperati
e dimenticati come cose. La schiavitù di ieri era dunque la medesima
servitù di oggi, la stessa condanna colpiva ancora i bambini nel ventre
delle donne, che il parto non bastava a rendere madri; ogni giorno
ancora la vita saliva a un più alto privilegio sulle moltitudini, che
l'alimentavano come i concimi fanno coi fiori; lasciandosi suggere dalle
loro radici. Tutti i catechismi erano falsi, nessun messia era mai
venuto. I governi di oggi, come i più antichi, somigliavano alle
testudini, formate cogli scudi delle più vecchie legioni e che nessun
urto poteva scomporre; gli imperi sovrastavano, le nazioni si guatavano
colla insidiosa compostezza dei lottatori nei circhi. Ora e sempre
l'unico libero era il danaro. Tutto il dolore umano non aveva potuto
creare nè la giustizia, nè la pietà umana: anche adesso il popolo non
sapeva di che cosa nutrirebbe la propria vecchiezza, dopo aver seminato
e mietuto, forati i monti, distese le strade, sospinte le navi, alzati i
palazzi, adunate colle proprie mani tutte le ricchezze, dato col proprio
sangue il battesimo a tutte le vittorie.
Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato di offrire il
proprio pensiero sui giornali anarchici, che lo ricusarono perchè
ravvolto nei cenci del linguaggio comune; e questo nuovo silenzio
imposto alla sua miseria gli pesò sul cuore più dell'altro, dinanzi a
coloro che gli domandavano: — Chi è tua madre? — Chi dunque fra i poveri
può dire veramente di averne una, se le madri non s'inginocchiano ancora
davanti ai bambini domandando loro perdono di averli partoriti? Egli
invece era solo; ma, non avendo nè madre, nè figli, poteva almeno
preferire la fame alla schiavitù, o morire cacciandosi innanzi, come un
araldo nel mistero della morte, qualunque imperatore. Quindi un orgoglio
senza nome gli rialzava talvolta la testa quasi ad una minaccia lontana,
della quale nessuno fra i più grandi avrebbe potuto sottrarsi al muto
decreto. Egli pure era un re.
La sua sovranità, creata dal nuovo diritto di eleggere e di essere
eletto, si mutava così in una ribellione alla volontà della legge, nella
quale il pensiero dell'individuo dovrebbe confondersi come la goccia
nell'onda. Mentre tutte le monarchie, diventate egualmente anonime nel
popolo, si abbassavano ogni giorno sotto le ondulazioni del suo numero,
una anarchia vi drizzava già le proprie punte, come gli antichi
guerrieri levavano più alta l'asta sul campo a farla riconoscere nella
assemblea. La legge, che una volta era una violenza dei forti, adesso
ingannava; nessuna giustizia era possibile in una libertà che non
ammetteva l'uguaglianza; la verità non poteva essere proclamata, finchè
qualcuno conservava il diritto di nutrire la propria vita colla morte di
un altro. Una guerra senza battaglie si preparava dunque in una
ribellione di tutti contro tutti per distruggere le ultime differenze,
indarno condannate dalla rivoluzione della libertà, che aveva pareggiato
eletto ed elettore.
All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore purpureo dalla fusione
della folla, doveva quindi seguire quello dei piccoli, che prorompe come
una scintilla dai suoi distacchi; dopo la parola del genio, che aduna
dalla moltitudine le sillabe della vita, il grido solitario dello ignaro
che annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le anime come una
rivelazione della morte. Ma una sinistra poesia, piena di lampi e di
brividi, avvolgerebbe questi interpreti della estrema negazione, che
dalla solitudine dell'orgoglio, espandendosi ovunque coll'irresistibile
penetrazione di un contagio, dileguerebbero subitamente incomprensibili
ed incompresi. Invano qualcuno si vanterebbe poi di averli conosciuti, o
nella ultima stretta del dramma essi medesimi, ingannandosi come tutti i
messaggieri, pretenderebbero di spiegare il segreto della loro missione
simile a quella degli uragani, che passano, devastano, fecondano, e al
loro passaggio le anime hanno oscillato nell'infinito.
Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i nuovi sorrisi
dell'aria, senza ricordarsi che una medesima legge governa le
rivoluzioni e le tempeste, dalle quali la folgore erompe come un ordine
misterioso.
Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto ospitare,
l'attraversava dentro a una muta bufera di collere e di pietà. Come la
solinga imperatrice anche egli non aveva più nulla, nemmeno quei ricordi
di cui si nutre il dolore, o quella commiserazione di se stesso che
consola tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa in villa, ove più
pacificatrice sorride la bellezza della natura, l'altro passava per
tutte le vie dell'esiglio, nutrendosi di un pensiero di odio quando non
aveva pane, soccombendo alla stanchezza dei giorni lunghi come una
assenza, alla vacuità delle notti senza riposo, coll'anima che gli
strideva dentro come un cane chiuso in una casa deserta.
Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad ogni miseria: aveva
veduti uomini gagliardi tremare per la viltà della fame davanti alla
debolezza dei padroni, che negavano loro persino l'elemosina di una
promessa; madri colle mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto di
un bambino, e nessuno dei due piangeva più; vecchi derelitti, che non
osavano accostarsi ad alcuno nella vergogna di essere ancora vivi; poi
tutte le altre miserie del lavoro micidiale anche quando nutre,
accordato pari ad una grazia, invocato e maledetto come la morte; mentre
fioriva intorno, dappertutto, la felicità dei ricchi invano creati dalla
natura uguali ai poveri, se la volontà di Dio in tutte le religioni
permetteva loro di diventare così diversi. Essi avevano la scienza, la
libertà, la forza; potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle
bilance del proprio egoismo senza che nessuna giustizia li vigilasse, e
la loro misericordia era come la rugiada nel deserto, che ne rimane
ugualmente arido. Allora, sul silenzio violento della sua anima, quelle
voci profonde di morti e di viventi, adoperati e dimenticati come cose,
salivano simili ad un coro funebre sollevato da urli improvvisi,
percorso da gemiti aspri come minacce. Perchè la morte non avrebbe
finalmente vinta l'ingiustizia della vita? La morte sola sapeva il
segreto della redenzione indarno proclamata da tanti messia, che avevano
voluto consolare il dolore umano senza distruggere chi lo aumentava.
Quante vittime sarebbero ancora indispensabili alla morte, perchè la
vita potesse finalmente mutare? Tutti quei morti, che la terra sembrava
aver disciolto nelle proprie viscere, si agitavano dentro le anime nate
dalla loro, sospingendole sempre più in alto col grido dell'ultima
resurrezione. Essi volevano risorgere nei figli contro i figli dei
propri sacrificatori per cancellare colle fiamme dell'estremo olocausto
le vestigia di tutte le ingiustizie; ma non vi sarebbe più alcun giusto
nel giorno della espiazione finale, nè fra coloro che colpirebbero, nè
fra coloro che sarebbero colpiti, giacchè l'eredità aveva macchiata ogni
innocenza colla trasmissione del privilegio.
Forse l'innocenza salvò mai qualcuno?
Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio non era una
invocazione del dolore alla giustizia?
Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per nascondersi a pregare
da Dio la pietà del perdono, egli era rimasto solo fra la moltitudine.
Anarchi ed anacoreti possono trovare chi loro somigli, ma sono sempre
egualmente solitari nell'eremo e nel partito, finchè il loro sogno non
si dissipi, e la vita li riattivi nella minuta vicenda delle lotte
quotidiane. Così egli non aveva forse cercato talvolta fra compagni che
qualche soffio per la propria fiamma o un nuovo argomento contro un
dubbio, mentre, contrapponendosi al mondo come un giudice, l'orgoglio
stesso del proprio odio doveva renderlo incapace di comprenderne le
leggi e di esservi compreso. Quindi ridotto all'unica misura di se
medesimo, vi aveva sottoposto nella facilità di un sogno tutto quanto
non consente a misura, la vita coi suoi istinti e la storia colle sue
trasformazioni. Lungamente il suo dolore aveva creduto di divorare tutti
i dolori, e il suo odio tutti gli odii, e la sua negazione tutte le
negazioni.
Quanto più piccolo lo aveva fatto la natura o in basso respinto la
società, e più alto egli si levava sopra entrambe, stringendo la propria
vita in pugno come un'arma per colpire lassù, dove l'individuo è
simbolo, cui la folla si prosterna, e morire così al disopra di ogni
giustizia. Che importano le sentenze della legge o del costume, se
qualunque atto, salga da troppa profondità o attinga troppo in alto,
deve sempre essere falsamente misurato, e chi lo compie ha in se stesso
l'indiscutibile ragione della morte?
Non vi può essere delitto quando l'egoismo non ne sperò alcun frutto.
Una superbia lucida come i ghiacci delle cime più inaccesse illumina
allora di spettrali chiarori la lunga vigilia dell'azione. Ebbrezze mute
di un segreto superiore a tutte le curiosità, inesprimibili melanconie
della dedizione suprema, amaritudini della morte lungamente assaporata
nella fatica febbrile della volontà, entusiasmi di eroe che sconfigge e
di martire che perdona, ondeggiamenti di tempesta e impeti di folgore,
l'anima solitaria sopporta tutto, delira di tutto. Il sogno diventa
incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori entro una scena immobile,
per la quale una forza arcana ci spinge direttamente.
Quel Caserio, che pugnalò il secondo presidente della repubblica
francese, non compì forse l'atto ferale colla impassibile precisione di
un sonnambulo, e non si destò gettando quel grido che lo scoperse già
salvo tra la folla? Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro
presidente di Spagna, non rimase assorto nel proprio atteggiamento di
cavaliere sino sulla sedia della garotta? Quell'Henry, che gettò una
bomba in un caffè parigino massacrandone la folla, non serbò la faccia
opaca di un allucinato dinanzi alla lunga processione dei feriti, e non
rispose con un gesto di statua alla madre piangente, la quale tendeva le
braccia verso di lui?
Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo dalle regioni
della morte non lo riconobbero più. Che se l'incantesimo vanì prima di
essa e ricaddero nelle perplessità del rimorso davanti al patibolo, non
capirono egualmente il proprio atto, come il poeta non può risalire
nell'ode già caduta dal cielo della sua ispirazione.
E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi messi del
dolore, che la follia conduce per mano alla morte, e la morte non può
rilevare a se stessi. Precursori di un messia, che evochi dalla
distruzione del nostro mondo un'altra umanità, essi ne annunziano
l'avvento coll'orrore degli antichi olocausti: quindi la vittima
prescelta è sempre simbolica o anonima, un re o una folla, che il
sacrificio deve consumare col sacrificatore. Delitto? certamente per la
legge. Errore? senza dubbio per la scienza; ma la vita e la storia
poterono mai fare a meno dell'errore?
Invincibile come tutti i solitari, l'anarca non ha partito.
Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non sanno che
l'anarchia nella propria suprema negazione prova appunto la stessa
insufficienza in tutti i partiti, o saccomanni che impazienza
dell'imminente battaglia disfrena già negli accampamenti.
Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle o l'impeto
disciplinato di qualche manipolo; quegli sovrasta a giudici e a
patiboli.
Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva Canovas, Henry
non conosceva alcuno nella folla di quel caffè parigino, Lucheni non
conosceva l'imperatrice Elisabetta, come uccisero dunque? Le loro
spiegazioni non valgono meglio dell'altre, che la gente si baratta per
sottrarsi al peso del mistero: l'arte sola potrà forse un giorno
spiegarlo, perchè l'arte sola crea attingendo alle profondità
dell'inconscio, e come la natura accettando tutti i modi della morte.
Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa nella cripta imperiale
di Vienna, quello in un carcere di Ginevra si lagnano egualmente del
proprio sepolcro. Ella lo aveva chiesto fra la quiete di grandi alberi,
inghirlandato di edere e di rose, perchè le lucertole e gli usignoli
potessero visitarlo nella primavera; o forse lo sognò talvolta davanti
al mare Ionio, sul gran sasso di Leucade, dal quale Saffo cantò l'ultima
volta e sparve volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla gloria
del patibolo nei primi chiarori dell'alba, quando pel sereno si diffonde
la gioia di una nuova promessa alla vita: pallido, scamiciato, la testa
nuda, si sarebbe fermato un istante sotto la mannaia, guardando al cielo
e alla folla per respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di
piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.
Invece li hanno seppelliti così: la morte non fu loro meno crudele della
vita.
Perchè compiangerli, signora, se lo sguardo della pietà è quasi sempre
come quello del naufrago, che si volge sulla riva a guatare l'acqua
perigliosa, dalla quale potè uscire?