IV

Comment avait-il, de son côté, passé ces quelques jours?

Dès le lendemain du dîner chez Marcant, il s'était trouvé tout drôle

dans sa solitude. Le dégoût de vivre l'avait repris. Que faire?... A

quoi bon?... Il relut les dernières lettres de celle qu'il appelait

naguère sa «douce amie» et, cette fois, le mensonge de cette âme lui

apparut, entre les lignes, si évident qu'il les lacéra avec rage, ne

voulant décidément plus rien garder d'elle.

Etendu sur le divan de son salon du bord, le bras débordant le divan

et tenant la cigarette suspendue au-dessus du large plateau de cuivre

posé sur une petite table arabe,--il se mit à revoir avec le regard

visionnaire de la jalousie les scènes finales de leurs relations.

Il se reportait à leur dernier soir.

Rien jusqu'alors en elle n'avait donné l'éveil au moindre soupçon. Il

l'aimait, d'une passion physique forcenée. Elle paraissait également

folle de lui.

Tout à coup, ce soir-là, elle lui dit:

--Allons, adieu! partez, je suis lasse...

--Partir! comment, déjà?

--Allons, mon cher, partez!

Il croyait entendre encore ce «mon cher» glacial, un peu sifflant...

Une nuance de commandement, quelque chose d'impérieux, avec dureté

était dans son regard et dans son attitude. Cela le surprit et le

blessa.

--Vraiment! on ne dirait pas que vous me priez de vous laisser

reposer... Vous me jetez à la rue, ma chère... Ce n'est pas une prière,

c'est un congé!

--Partez!... c'est assez!

La douce amie se révélait presque brutale. Ses gestes devenaient

saccadés et aussi sa voix. Il n'y avait plus aucune musique dans cette

parole, d'ordinaire chantante avec nonchalance. Elle devenait brève,

comme mate, et cinglait, par petits coups secs.

Il prit son parti, songea que sans doute elle était souffrante... Il

eut même peur tout à coup qu'elle le devînt sérieusement. Saisi d'une

pitié soudaine, presque tendre, il dit:

--C'est bon, je m'en vais...

Il l'attira une fois encore pour le baiser du départ... Elle le

repoussa comme malgré elle, avec cette force des hypnotisés,

qui, habités par une volonté qui n'est pas la leur, se dérobent

mécaniquement, irrésistiblement, à toute autre et qui, si on les

contrarie, renversent l'obstacle.

Il était clair qu'elle ne s'appartenait plus.

De nouveau, il essaya de l'attirer un peu vers lui.

--Non! dit-elle durement.

Et elle eut dans l'œil, devenu fixe, la vision de quelque chose de très

présent pour elle, d'inexplicable pour lui, à quoi elle obéissait. Elle

était possédée.

--C'est égal, vous êtes étrange!

Elle répondit, d'une voix qui venait de l'autre côté d'un abîme, de

derrière l'obstacle:

--Prenez-moi comme je suis...

Il sortit, avec cette énigme en tête, et la retourna dans tous les sens.

Tout à coup il poussa un cri: «Suis-je bête! Elle a un amant!» Il le

dit et ne le crut pas.

Il traversait à ce moment le rond-point des Champs-Elysées. Il alluma

un cigare et se mit à remonter vers l'Etoile, avec une roue de feu qui

tournait dans sa tête. Des pensées de fièvre se succédaient, en lui,

nombreuses. Elles allaient, tournaient, viraient, couraient; et il

marchait vite comme si elles l'eussent précédé et qu'il eût voulu les

suivre.

«Cet homme allait entrer, était entré peut-être, quand elle m'a envoyé,

chassé--oui, je peux me dire le mot: _chassé!_ Elle a regardé la

pendule. C'est cela! c'est cela! Ah!... triple sot!...»

Et il l'injuria tout haut des pires insultes. Il continuait à ne pas

croire un mot de l'histoire qu'il imaginait. Il se disait, au fond,

qu'il était fou, qu'il rêvait et qu'ils en riraient bien tous deux le

lendemain.

«Au fait!... songea-t-il tout à coup, s'il est entré, il faudra bien

qu'il sorte!... J'y serai!... Je veux savoir!»

Il revint sur ses pas et commença une étrange promenade de cauchemar,

coupée d'arrêts brusques dans les encoignures des portes ou sous les

réverbères, d'un bout à l'autre de la rue,--l'œil oblique à chaque

instant dirigé sur la porte de l'hôtel.

Il se dit vingt fois: «Idiot! va te coucher, que t'importe! l'essentiel

est qu'elle te donne, quand il lui plaît, le plaisir que tu lui

demandes. L'aimes-tu avec ta tendresse? Non, n'est-ce pas? Eh bien elle

te le rend!... Ignore le reste. Ce sera spirituel.» Mais l'orgueil

reprenait: «Si elle te trouve aussi bête qu'un autre, elle ne tardera

pas à te mépriser et à te fuir. Montre-lui ta clairvoyance. Ce sera

un triomphe d'homme qu'elle accueillera... comme il lui plaira...» Et

vingt fois prêt à partir, vingt fois il revint sur ses pas.

--Attendre un homme, à cette heure, à la porte d'une maison, sans

être sûr qu'il y soit entré, quelle absurdité! et quel ridicule!...

D'ailleurs, peut-être est-il ressorti pendant que j'avais le dos

tourné!... Ce serait un hasard, une vraie chance, de le voir sortir, à

bonne portée du regard, de manière à être sûr qu'il sort de là... de

là! de cette chambre où je me croyais tout à l'heure le plus heureux du

monde!

Il tenait à ce moment le milieu de la chaussée, il allumait son

quatrième cigare et se rapprochait pour la vingtième fois de la porte

inquiétante... quand elle s'ouvrit! Un personnage en sortit, avec ce

mouvement traître, indéfinissable, de l'homme qui, même se croyant

seul, voudrait se cacher, affecte l'aisance.

«Si je lui parlais? Impossible, ce serait me dénoncer! De quel droit la

compromettrais-je, puisque je ne veux pas l'épouser?»

Le cœur du pauvre Pierre fit un bond douloureux dans sa poitrine. Une

angoisse l'étreignit tout entier. En même temps, il sentit que sa

bouche riait en silence... Et il s'aperçut, un quart d'heure après,

qu'il avait suivi l'homme avec d'infinies précautions.

Il était trois heures du matin. L'inconnu entra tout à coup dans un

hôtel dont toutes les fenêtres étaient éclairées.

--Il est de mon cercle!

Pierre entrait au cercle, cinq minutes après son homme, interrogeait un

valet dont il avait les bonnes grâces.

Et maintenant (sauf erreur, car il doutait de ses doutes), il savait

tout, jusqu'au nom! Il n'ignorait qu'une chose, c'est qu'il avait

supplanté un rival qu'on était en train de congédier.

Et c'est alors qu'il la quitta, sans la revoir, en lui disant pour

toute excuse:

--Que voulez-vous? Je ne suis pas capable d'aimer longtemps!

Plaignez-moi, pauvre fils du siècle que je suis!

Et sa maîtresse exaspérée le regrettait sincèrement, le pleurait et

l'appelait. Lui, cherchait à se guérir d'elle... Il savait qu'il

parviendrait et que ses dernières exaltations amoureuses étaient en lui

les sursauts d'agonie de sa violente passion, frappée à mort...

Ayant repassé tous ces souvenirs et souffert à nouveau toute cette

rage, Pierre avait retrouvé en lui un vide immense.

Et c'est alors qu'avait commencé ce temps morne de pluie continue, qui

ôtait à ses yeux la distraction du spectacle de la mer, des horizons

égayés par la lumière.

Alors, son vide devint noir. Il chercha le moyen de tromper un peu

sa mélancolie. Il alla jusqu'à proposer au capitaine de l'_Ibis_ des

parties d'échec sans fin. Il perdit toujours et envoya tout au diable.

Il alla s'asseoir avec les braves pêcheurs de Saint-Raphaël dans la

petite salle d'un cabaret populaire; il y porta sa guitare et les

excita à lui chanter toutes leurs chansons marines... Rien n'y fit. Il

demeurait sombre.

Enfin il se décida à aller saluer la femme, «simple, élégante,

charmante», qui avait été deux fois l'hôte de son yacht; et, au moment

où, de sa voix un peu traînante, mais sonnant la sincérité, elle lui

avait dit: «Il fallait venir plus tôt»--tout en comprenant fort bien

que c'était là seulement le mot aimable, dicté par l'ennui, il s'était

senti, le mobile Méridional qu'il était, éclairé tout à coup, en son

cœur, d'une lumière qui ne venait pas du soleil,--réjoui d'une chaleur

qui ne venait pas de la saison...

V

--Et le cœur? avait-il dit.

--Ah! oui! avait répondu Elise.

Elle arrangeait ses fleurs avec grand soin, charmée de n'être plus

seule, de voir, de toucher ces fleurs merveilleuses, d'entendre enfin

une voix humaine! et une voix qui n'eût pas l'_accent_, l'accent de la

vieille Marion ou de la jeune Toinette, celui du facteur!...

Elle oubliait la pluie qui crépitait au dehors, ruisselait aux vitres,

la mer en grisaille qui apparaissait derrière la glace sans tain,

voilée un peu par les roses en gerbe.

Il se fit un silence assez long.

Il ne savait comment le rompre, malgré l'aisance qui lui était

habituelle. Elle lui inspirait un vrai respect. Il avait peur de

paraître venu en aventureux... Et plutôt la crainte de l'insuccès

ridicule qu'une pensée de sagesse--l'eût, au besoin, retenu encore,

mais invinciblement.

Gênée, elle voulut parler la première, pour en finir avec ce silence.

--Alors, vous souffrez? tout de bon?

Cette question à voix haute s'était posée comme d'elle-même, avant la

réflexion et le consentement.

Et la questionneuse avait un sourire, celui de la Femme, à la pensée

des choses profondes de l'amour, de la passion, de la trahison. Le

sourire de la Joconde.

--Mon Dieu, oui! fit-il résolument. Je ne suis pas heureux. Et cela

depuis bien des semaines. Par cette pluie qui nous retire la joie

des yeux, le bleu du ciel et de la mer, ces derniers jours ont été

horribles... J'aurais peur de vous offenser par le récit d'une aventure

de garçon... Mais le cœur, qui se moque des préjugés et des vertus

convenues, souffre autant et plus d'une trahison dans l'union libre que

dans le mariage... Il y a deux heures, j'étais désespéré!...

Il était sincère, et, au souvenir de sa grosse peine, du morne

accablement de ces jours derniers, son visage refléta son cœur. Ses

yeux, d'un gris verdâtre, se foncèrent.

Elle fut intriguée, ce qui était simple. Elle fut touchée, ce qui était

grave. Elle entendait pour la première fois un amoureux parler d'amour.

C'était, il est vrai, l'amoureux d'une autre: cet amour n'était pas

pour elle. Elle ne croyait donc pas faire plus mal en écoutant ceci

qu'en lisant un chapitre de roman. La différence, pourtant, était

grande. Ce livre-ci vivait et parlait. C'était le romancier,--bien plus

le héros du roman, qui était là devant elle, ajoutant à chaque mot

l'expression du geste et du regard, la pénétrante inflexion de la voix.

Le péril était voilé. C'était celui d'un piège profond... Elle était

prise au premier fil d'un inextricable réseau.

Déjà elle désirait connaître la suite.

Et le silence recommença.

Parler d'amour, c'est être en plein amour. C'est une joie, même entre

hommes. L'amour est un élément. La plus redoutable des passions, c'est

de l'aimer pour lui-même.

Ils éprouvaient une émotion heureuse, plus confuse qu'une joie. Ils

rappelaient chacun en soi leurs émotions passées, le trouble des heures

tendres. Ce n'était qu'un souvenir, mais ils l'éprouvaient en même

temps l'un par l'autre.

Charme inquiétant du fleurt, délicieux comme une poursuite où il est

convenu qu'on ne s'atteindra pas, mais où l'on se frôle, et où le

désir exaspéré court risque de posséder plus, en un rêve, que l'amour

consenti et consacré!

A son tour, elle sentit le trouble doux que donne l'approche de quelque

chose d'ami.

--Vous étiez désespéré? Il ne faut pas. Vous avez tant de sujets d'être

heureux! Et le cœur, dites-vous?... Il faut vous marier!

Georges s'était approché «du monsieur».

Pierre l'attira à lui, et entoura d'un bras la taille de l'enfant.

--Georges, fit-elle, et notre thé?

Georges s'élança au dehors.

--Me marier? dit Pierre, voilà qui est grave!... Le mariage? oui; mais

de parti pris? jamais. J'attends d'y être entraîné.

--Vous ne trouverez pas une femme à bord de l'_Ibis_! cria-t-elle en

riant.

--Qui sait? répondit-il vivement... Vous voyez bien que des femmes y

viennent. J'y verrai peut-être courir, un de ces jours, une volée de

jeunes filles avec leurs jeunes mères!... On ne va pas visiter le logis

d'un célibataire, mais--vous le savez, madame--on va visiter, très

naturellement, un bateau... Notre sport a du bon, comme vous voyez!

--Vous vous dites triste? vous n'êtes pas même sérieux.

--Triste à mourir! mais si je me montrais tel que je suis aujourd'hui,

j'aurais bien trop peur d'être ennuyeux!

--Avec moi, vous pouvez!... je suis un bon être, dit-elle sans

coquetterie.

--Eh bien, dit-il, je vous jure que je l'aimais sincèrement, fortement!

Et, sur ces deux mots, la passion le traversa, illumina, enflamma ses

yeux.

Elle ne connaissait point de regards pareils.

Il continuait, du même ton ardent, avec le même visage transfiguré:

--Tout! j'aurais tout fait pour elle!... j'ai été trompé avec une

indignité rare! Comprenez-vous?... Non!... ces horreurs sont si loin

d'une pensée comme la vôtre!... Elle ne m'a pas quitté pour un autre...

entendez-vous? Elle a pris deux amants!...

Il serrait les dents.

Le visage d'Elise se contracta de répugnance.

--Pauvre garçon! fit-elle. S'être trompé ainsi, c'est cela qui doit

être horrible!

--Je crois avoir tout clairement vu, ajouta-t-il après un moment; eh

bien, je doute encore!... Il doit y avoir à tout cela une explication

que je ne puis trouver tout seul, une de ces explications simples dont

on s'étonne quand elles arrivent et qui sont impossibles à deviner!

Il rêva un moment et continua:

--L'homme qui sortait de sa maison pouvait fort bien ne pas venir de

chez elle!... Tenez, plus j'y songe, moins je la crois coupable, voilà

la vérité de mon cœur!... Ah! je suis malheureux!

Il avait tant envie d'aimer, d'être aimé, de vivre, il se sentait si

loin du bonheur, malgré son luxe, sa fortune, malgré tous les moyens

qu'il avait de se procurer les joies du monde; il sentit à cette heure

si profondément son impuissance qu'il eut, comme un soldat désarmé, une

larme--plutôt de rage que de douleur--au coin des yeux.

Cette activité d'émotion chez un homme la bouleversa. Elle n'avait

jamais vu un homme vibrant à ce point. Le rude Marcant, bien équilibré,

était loin de cette sensibilité de femme énervée, qui était celle de ce

surmené mondain, à demi artiste...

Elle se leva, comme le thé entrait, apporté par Marion suivie de

Georges, et en passant près de Pierre, elle lui tendit la main, dans un

élan de sympathie loyale. Il la porta vivement à ses lèvres... Elle fit

le mouvement de la lui retirer avec effroi. Les chefs de bureau, amis

de Marcant, ne l'avaient pas habituée à cet hommage d'un autre temps et

d'un autre monde. Elle pensa aussitôt que sa surprise trahissait trop

sa bourgeoisie... et de cela elle fut fâchée...

«Ou peut-être, songea-t-elle, va-t-il croire que ce baiser m'a fait

peur... Serait-ce préférable?... Lequel vaut mieux?...»

Elle lui versa du thé et ils «goûtèrent» comme des enfants, égayés par

le babil de Georges, que la bonne chaleur du thé réjouit et rendit

bavard.

--Ce n'est plus une visite, madame, dit Pierre. Pardonnez-moi... Il y a

deux heures que je suis là!

--Le regrettez-vous? fit-elle étourdiment.

Elle se dit, pour la seconde fois, que, dans le tête-à-tête, les mots

les plus banals prennent une importance inattendue.

Pour toute réponse, il avait saisi de nouveau sa main qu'elle lui

abandonna sans résistance. Il la garda sur ses lèvres une demi-seconde

de plus que ne l'exigeait la pure courtoisie.

Et il sortit, un peu rêveur.