--Mais si... Seulement, j'aime mieux pas...
--Elle est souffrante, dit Marcant.
Pierre n'insista point.
--Vous partez demain? fit-il en se retirant. Soyez assez bon pour
penser un peu à la grosse affaire qui tourmente mon père; je vous en
prie, monsieur...
--Oui, oui, à sa section qui veut devenir commune? J'y songerai, soyez
tranquille.
--Et me sera-t-il permis madame, de venir dans quelques jours demander
de vos nouvelles?
--Certainement, dit Marcant.
Il prononçait là,--peut-être, le mot qui décidait de sa destinée, de
celle d'Elise. Chose surprenante, il le prononça, ce mot décisif, sans
même s'être intérieurement interrogé,--pas une seule seconde,--sur
la réponse qu'il devait faire à cette demande, d'ailleurs adressée à
Elise. Qu'il eût répondu, lui, au lieu d'elle, cela pourtant signifiait
qu'il aurait pu s'opposer, que la demande n'était pas simple, qu'elle
était peut-être indiscrète. Mais aucune de ces réflexions ne traversa
son esprit tout occupé des mille incidents de la journée. C'est son
habitude d'être le maître qui avait répondu pour lui mécaniquement...
D'ailleurs, il était plein de confiance, lui, jadis ombrageux. Ce
jeune homme lui plaisait. On n'était plus dans «le monde», dans la vie
réelle. Tout ça, c'était «des braves gens». La réalité humaine était
pour lui transfigurée, depuis deux jours, par la beauté du décor. Il
voyait tout en clair, en lumineux, en bleu, en rose, en beau. Et puis,
après huit ans de mariage, ses premières défenses contre l'ennemi
s'étaient endormies enfin. Il avait, en Elise, depuis des années, une
de ces confiances absolues qui n'ont plus peur de rien. Les occasions
ne l'effrayaient plus pour elle... il n'y pensait même pas. C'est bien
pourquoi il répondit, sans songer: «Certainement!»
--Certainement, avait dit Marcant. Ce serait à moi d'aller demander de
vos nouvelles, mais il faudra m'excuser... Je vais être absent quelques
jours.
--Quand partez-vous?
--Après-demain.
--Adieu, mon petit homme!
Georges avait veillé par faveur grande. Il s'endormait tout debout, sa
main dans la main de sa mère.
--Oh! papa, fit-il tout à coup en ouvrant des yeux allumés, j'en
voudrais un, moi! rapporte-m'en un de Paris!...
--Un quoi? demanda Pierre Dauphin.
--Un _Ibis Bleu_!
Ils se mirent tous à rire.
--Oui, oui, insista Georges. Ça ne coûte pas trop cher, je t'assure...
un tout petit, mais tout pareil au grand. Il faut qu'il soit peint tout
blanc et qu'il soit à vapeur... Il y en a, je le sais bien, j'en ai
vu... Tu feras seulement écrire le nom dessus, en belles lettres d'or:
L'IBIS BLEU... Tu veux, dis?
--Ah! monsieur Dauphin, fit Elise, n'allez pas faire de mon Georges un
marin... J'en serais désolée, moi!
--Il ne fera certainement, dit Pierre, que ce que voudra sa maman, qui
est si bonne... (il hésita un quart de seconde)...--et si jolie!
On échangea les politesses obligées.
Et comme Pierre était sur le seuil:
--Papa ne m'a pas répondu tout de même! dit Georges, audacieux avec son
père contre toutes ses habitudes, excité apparemment par l'air de la
mer.
--Tu l'auras, ton _Ibis Bleu!_ Je te le promets, là! dit le père.
Georges dormit content et vit en songe beaucoup d'_Ibis Bleus_ qui
naviguaient sur la terre ferme.
Le surlendemain Elise était seule dans la grande villa.
Pierre était seul à son bord.
Tous deux rêvaient, chacun de son côté.
Elle voyait parfois, de sa fenêtre, le yacht passer, non loin, comme
elle l'avait vu le jour de son arrivée.
Un matin qu'elle était sur la terrasse qui couronnait la maison, on
tira du bord un coup de canon. Le pavillon, en même temps, fut hissé.
Elle pensa que c'était pour elle, et salua du mouchoir, comme dans les
images...
Ni elle, ni lui, ni Marcant, n'avaient d'arrière-pensée.
Lui, après ces deux jours passés près de ce qu'il appelait une vraie
femme, était retombé dans le vide.
Il s'était décidé à lire les deux ou trois lettres, non ouvertes
d'abord, que venait de lui écrire son infidèle maîtresse. Cette lecture
l'avait rejeté dans tous les tourments. Ces lettres n'étaient pas
différentes de celles qui dormaient au fond de la mer. Il lui semblait
que la boîte de fer, mal immergée, était remontée tout à coup, ou qu'il
l'eût--comme le pêcheur des contes de fée,--ramenée à terre dans un
coup de filet. Elle s'ouvrait, et le spectre, qui en sortait, dans une
bouffée de fumée magique, c'était Elle, l'abandonnée, la charmeresse,
qui lui criait: «Recommençons!» et l'attirait avec ses bras blancs et
nus, forts souverainement de sa faiblesse à lui.