Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher,
Cette mignonne clef me meurtrit la poitrine,
Tandis qu'il dort, rongé par la rouille marine,
Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer!
Mon regret, plus amer que tout le gouffre amer,
Le visite sous l'algue où nul ne le devine,
Et je suis l'amant veuf d'une forme divine,
Dont l'éternel soupir m'attire sous la mer!
En cherchant le corail, les nacres et la perle,
Le pêcheur, sous le flot, qui s'apaise ou déferle,
Pourra seul entrevoir mon cœur et mon secret...
O l'inutile clef à mon cou suspendue,
Qui ne l'ouvrira plus, qui seule l'ouvrirait,
Le coffret enfoui sous la bleue étendue!
Et comme on applaudissait, sauf Marcant:
--Oronte, dit Pierre, attend les critiques sincères du seigneur Alceste.
Marcant ne se fit pas prier.
--D'abord, dit-il, je n'ai pas compris.
--C'est déjà mauvais, ça! dit l'auteur gaiement.
--Et, deuxièmement, je me refuse à comprendre. Je ne sais pas ce que
c'est que ce coffret. Qu'y avait-il donc, dans ce coffret? demanda-t-il
brusquement.
--Des lettres.
--D'amour?
--Dame!
--Il fallait donc le dire! et le dire tout d'abord... La clef, où
est-elle?
--Ici, à l'anneau de ma montre, dit Pierre étourdiment.
--J'en étais sûr! cria Marcant. Votre poésie ne correspond pas à
la vérité, je dis à la vérité du sentiment, pas plus que ce détail
de la clef ne correspond à la réalité. Votre clef est attachée à
l'anneau de votre montre et vous prétendez qu'elle vous meurtrit la
poitrine! C'est faux! Et ça se sent! Vous nous parlez, dans le second
quatrain, d'un soupir qui, dites-vous, vous attire sous la mer. C'est
faux. Rien ne vous attire sous la mer. Dessus, je ne dis pas... Quoi
encore? je ne sais plus, mais tenez pour certain que si, ayant jeté à
l'eau un _coffret_,--puisque coffret il y a!--dont vous vouliez vous
débarrasser, vous vous étiez débarrassé aussi, par le même procédé, de
la clef devenue, en effet, complètement inutile, vous auriez fait un
acte raisonnable et vous n'auriez pas fait un sonnet... aussi inutile
que votre clef!
Et voyant que, sauf Elise, tout le monde riait, Marcant, pour racheter
sa franchise, crut devoir ajouter:
--Je suis bien sûr, du reste, que vous en avez écrit de meilleurs!
Alors l'hilarité ne connut plus de bornes.
--Je le crois aussi, en toute franchise, dit enfin Pierre. Je trouve
_l'Inutile Clef_ un détestable sonnet, pour les raisons que vous avez
dites, et j'allumerai mon cigare avec!... Ah çà! monsieur Marcant, vous
êtes donc pour les réalistes, vous?
--Je suis pour les sincères, dit Marcant d'un air grave. Loyauté,
sincérité, franchise, cela contient tout; tout, c'est-à-dire réalité
et idéal, aveu du mal et désir du bien! Et ça, c'est l'idéalisme
sensé, contre lequel rien ne peut prévaloir, l'idéalisme de l'homme
qui est bien forcé de marcher sur terre avec des pieds lourds, mais
qui a tourné en haut son visage et qui regarde l'homme à la hauteur du
regard! J'appelle cela l'idéalisme à pied. Et moquez-vous de moi si
vous voulez!
On ne riait plus. La réplique eut un grand succès.
Elise avait tremblé un moment. Elle avait eu grand'peur du ridicule
pour son cher Alceste. Il lui avait semblé, à l'entendre parler si
hardiment contre ce sonnet d'album, qu'il ne savait ce qu'il disait! La
distinction supérieure qu'il avait dans le caractère ne parvenait pas
à passer dans sa personne. Au contraire, sa franchise même paraissait
lourdeur. Il semblait vite ennuyeux aux gens. Elise le savait et, même,
quand elle l'admirait pour son compte, elle demeurait toujours inquiète
et comme gênée.
Quant au sonnet de M. Dauphin, il n'avait pas déplu à Elise. Quelque
prétention dans la phrase, un peu d'incompréhensible, une affectation
d'étrangeté ne sont pas pour déplaire aux femmes, qui sont portées trop
souvent à admirer ce qu'elles n'entendent point, et à attribuer aux
hommes aimables de transcendantes compréhensions.
Elle respira quand elle vit qu'au bout du compte Denis s'en était bien
tiré, mais _l'Inutile Clef_ l'intéressait toujours.
Il avait donc un chagrin d'amour, ce jeune homme fait pour plaire et
pour commander? Un peu de curiosité s'éveillait en elle. Tout, pour
elle, dans le sonnet, était vrai. Oui, elle en était sûre. La clef
mignonne, que certainement il portait autour de son cou, le blessait à
la poitrine, comme un clou de cilice... Et aux questions de Marcant,
qu'elle jugeait déplacées, il avait habilement répondu par des
plaisanteries, à seule fin de rester discret!
--C'est bien,--cela!
Quand les commandants se retirèrent:
--Déjà! fit Elise.
On applaudit.
Tous montèrent sur le pont pour saluer les officiers dans leur canot.
--Bonsoir, bonsoir! bonne nuit!
Après leur départ, on prolongea la veillée d'une demi-heure encore...
Mais lorsque M. Dauphin voulut lui désigner les chambres, Marcant
déclara que ce perpétuel balancement du bateau l'incommodait, et qu'ils
iraient reprendre leurs lits de l'avant-veille à l'hôtellerie d'Agay.
M. Dauphin n'insista pas. Il les reconduisit à terre dans le youyou.
Ils emportaient Georges endormi, roulé dans un châle.
--Bonne nuit, mes hôtes... Revenez-vous demain avec l'_Ibis Bleu_, à
Saint-Raphaël?
--Non, merci, j'irai par le train.
On était lié.