Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque caí
enfermo... No sé qué fué aquello. Mi médico sostenía que había en mi
mal algo de paludismo, y que ya lo traía de los Pirineos. Pero la
fiebre fué poco intensa, si bien tan rebelde á la quinina, que hubo
de pasar un mes antes de que el termómetro me indicara la temperatura
normal. La convalecencia fué el cuento de nunca acabar. A los días de
alivio sucedían otros de alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba
tranquilo y me recetaba dosis de paciencia. Según Raimundo, que en
todo metía su cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento eran,
lo mismo que mi enfermedad, una manifestación del estado _adinámico_,
carácter patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca
fuerza febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad
siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia.
Molestábame sobre todo, al recobrar á sorbos la salud, mi lamentable
estado nervioso, la pícara desazón crónica, que apareció con sus
síntomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror inexplicable, aquel
azoramiento, aquella previsión fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué
esfuerzos hacían mi voluntad y mi razón para vencer esta tontería!
«¿Pero á qué tengo yo miedo, á qué? vamos á ver», me decía tratando
de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo.
Nada conseguía con este sermoneo de maestro de escuela. No era la
razón, según el médico, sino la nutrición, la que debía equilibrarme.
No discurriendo, sino digiriendo, debía recobrar yo mi estado normal;
mas el bergante de mi estómago se había declarado en huelga y hacía lo
que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me
mortificaba otro fenómeno, una tontería también, pero tontería que me
sacaba de quicio, llevándome al abatimiento, á la desesperación. Era
un pertinaz ruido de oídos que no me dejaba un momento y que resistía
á toda medicación. Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo
no lo creía, pues de muy antiguo había observado en mí aquel zumbar
del cerebro, unas veces á consecuencia de debilitación, otras sin
causa conocida. Es en mí un mal constitutivo que aparece caprichosa y
traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba entonces compensación
de los muchos beneficios que me había concedido el Cielo. En cuanto me
siento atacado de esta desazón insoportable, me entra un desasosiego
tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasión padecí tanto, que
necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. El zumbido no
cesaba un instante, haciendo tristísimas mis horas todas del día y de
la noche. En mi cerebro se anidaba un insecto que batía sus alas sin
descansar un punto, y si algunos ratos parecía más tranquilo, pronto
volvía á su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecía hasta
tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces
era el estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle donde
están descargando carriles, vibración monstruosa de las grandes piezas
de acero, en cierto modo semejante al vértigo acústico que produce
en nuestros oídos una racha de Nordeste frío, continuo y penetrante.
Creía librarme de aquel martirio poniéndome un turbante á lo moro y
rodeándome de almohadas; pero cuanto más me tapaba más oía. El insomnio
era la consecuencia de semejante estado, y pasaba unas noches crueles,
oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes de insectos ni ecos
del profundo mar, sino voces humanas, á veces un extraño coro, del cual
nada podía sacar en claro; á veces un solo acento tan limpio, sonoro y
expresivo, que llegaba á producirme alucinación de la realidad.
Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia
me acompañaban mis amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil
habíame llevado á aquel grado de impertinencia en el cual recibimos
de un modo parcial y caprichoso las atenciones de nuestros íntimos;
quiero decir, que no todas las personas que iban á hacerme compañía me
eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mí
vehementes antipatías que procuraba disimular. Su presencia irritaba
mis males. Ni Camila ni María Juana me hacían maldita gracia, y lo
mismo digo de mi amigo Manolito Peña, cuya suficiencia y desparpajo
me encocoraban. Pero la persona cuya presencia me molestaba más era
Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él fuese poco amable ó
enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo, atento y grandemente
interesado en mi salud, parecía recomendarse más que ningún otro á mi
benevolencia. Y, sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía,
era algo más: era como un respeto cargante. Me cohibía, me azoraba.
Lo mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente los
fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor estúpido, y
el estruendo de mi tímpano crecía de un modo desesperante.
Raimundo y Severiano me entretenían mucho, éste contándome realidades
graciosas, aquél con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba á
Martos y á Castelar con tal perfección, que no cabía más. Después nos
contaba con deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que obtenía de
la fuerza de su imaginación y de la vida artificial que por este medio
se labraba, contrarrestando así las miserias de la vida afectiva.
--Cada noche --nos decía-- me acuesto pensando en una cosa con tanta
energía, y me caldeo tanto el cerebro, que llego á figurarme que es
verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haría mil
disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del
Consejo de Ministros. A eso de la una ya había resuelto en el Congreso,
charla que te charla, una cuestión grave. Los decretos me salían á
docenas... Y conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con
el embajador de Francia, con el gobernador, con mis compañeros de
Gabinete... Luego iba á la firma con Su Majestad, mandaba sueltos
á los periódicos, y... Por fin, me dormí cuando estaba hablando
por teléfono con el Ministro de la Guerra para ver de sofocar una
sublevación militar. Anoche me dió por ser director de orquesta del
Teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme, estaban los
oboes comenzando detrás de mí el preludio de _Los Hugonotes_, el gran
_coral_ protestante. A mi izquierda los primeros violines, á mi derecha
los segundos, á un extremo el metal, á otro las arpas... _Ñi, ñi_...
¡Qué bien! En aquel rifi-rafe de la cuerda no se me escapó una nota...
En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme
en las sábanas, tiré del timbre, empezó á subir lento y majestuoso el
telón. Nevers y el coro aparecieron delante de mí... después Raúl,
que, por ser debutante, venía muy turbado. Pusimos gran cuidado en la
romanza... Más tarde, cuando me dormía, ya no era yo el director: yo
era Marcello, y estaba cantando el _pif-paf_... El director era el
señor de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado para oirme
cantar...
Y por aquí seguía. ¡Pobre Raimundo!