Här i detta bröst,
Där talar evighetens gud.
_Viktor Rydberg_.
1.
Se väikkyi hänen silmissään. Se väikkyi umeana kuin utukuva, mutta
keveänkauniina kuin rusottava pilven ripsi itäisen taivaan rannalla
ja sovintosointuisena kuin hiljainen, kaukainen kanteleen soitto.
Ei hän huomannut, että kirja oli pudonnut maahan hänen polviltaan.
Hän istui kivellä koivun juurella ja oli kietonut vasemman kätensä
valkoisen rungon ympäri. Hehkuvan poskensa hän painoi puuta vasten,
ja hänen katseensa hohti kuin päivän koi.
Kaunis oli nuorukainen. Mutta hänen kauneutensa oli sielullista. Se
ei ollut marmoriin hakattua, vaan elävää. Se vavahteli, värähteli,
välkkyi. Se oli kuin tähtien tuike, joka kaihoa kertoo ja intoa
aavehtii. Siinä oli lapsen hymysilmä viisautta ja vanhuksen
lapsenmieli vapautta.
"Minun ihanteeni, minun etäinen, imara ihanteeni! Kaukainen kuin
metsän ranta tuolla järven toisella puolen, vilpoinen kuin vesi
sininen ja syvä, ylevä kuin taivas ääretön ja armas!
"Miksen voisi sun kutsuasi kuunnella? Miksen luopua elämästä tästä ja
alkaa sitä uutta, ihanaa ja suurta? Ettei vaipuisi henkeni maahan ja
itkisi kadonnutta kauneutta.
"Miksen?
"Näytä mulle selvempänä vielä mun elämäni tie, sano, mistä sen
alkaman pitää!
"Ja uskollisena tahdon sinua palvella niin kauvan kuin elo mun
povessani sykkii, ja kunniaasi tahdon minä kertoa niin kauvan kuin
kieleni kestää!
"Sano, mistä sen alkaman pitää?"
Hiljaa pyyhkäisten tuli järveltä päin tuulen tuuhu ja rasahti kirjan
lehdissä. Nuorukainen havahtui ja nosti kirjan maasta. Se oli
Rydbergin "Prometeus ja Ahasverus".
2.
Hänen nimensä oli Eero.
Hän oli orpo, vanhempansa olivat kuolleet jo hänen piennä ollessaan,
ja hän oli joutunut kasvatiksi äitinsä sisarelle ja tämän miehelle.
He olivat lapsettomia ja pitivät ottopoikaansa kuin omaa ainakin.
Eero kasvoi ja kasvatettiin vapaudessa. Sanoivatpa sivulliset, että
häntä hemmoteltiin, mutta ei se ollut aivan niinkään. Täti kyllä
palveli enemmän poikaa kuin poika häntä, mutta eno oli sen sijaan
ankara pinnaltaan ja piti oikeuden puolta, missä täti olisi tahtonut
sääliä.
Tämmöinen erimielisyys kasvattivanhempain kesken oli kumminkin
harvoin tarpeen, sillä Eero oli hiljainen, kiltti ja ahkera lapsi,
jota oikut eivät usein kiusanneet. Hänen suurin huvinsa toiselle
kymmenelle ehdittyään oli luku ja viulunsoitto. Heti kun koulusta
kotiutui ja ruokapöydästä pääsi, hän oppi läksynsä kiireimmiten
saadakseen siten aikaa "oikeaan lukuun", s.o. kaikenmoisten
kertomuskirjain ja romanien lukemiseen. Täti oli kahdella päällä
tämän asian terveellisyydestä, mutta siinä kohden eno taas oli
säälivämpi ja vapaampi: "antaa pojan lukea, kyllä mies sulattaa".
Lepohetkinä, jotka uudistuivat pari kolme kertaa iltapuolen kuluessa,
hän tarttui viuluunsa ja soitti jonkun ulkoa osaamansa kappaleen
taikka omia "fantasiojaan". Harvoin hän tovereinsa kanssa kävi mäkeä
laskemassa tai palloa lyömässä, ne kun huusivat ja rähisivät ihan
tarpeettoman kovaan. Ainoastaan kesällä asuessaan maalla tätinsä
kanssa hän kaiket päivät oli ulkona, samoili metsät, kiipeili vuoret,
souteli järvet ja joet. Mutta silloinkin hän oli mieluimmin yksin. Ei
hän ystävää kaivannut eikä hänellä ystävätä ollut.
Mutta ihanne hänellä oli. Kahdentoista vuotiaana hän oli lukenut
Victor Hugo'n "Les Misérables" ja siitä saakka hän tiesi, kuka
ihminen oli jaloin maailmassa. Se oli Jean Valjean, kaleeriorja. Ja
Jean Valjean tuli hänen ihanteekseen. Hän itki häntä ajatellessaan.
Väärin olisi yhtäkaikki väittää, että kirja teki pojasta sen Eeron,
joksi hän vähitellen muodostui. Kirja herätti eloon sen Eeron,
joka piili lapsen sielussa ja jonka esihistoria kuului elämän
salaisuuksiin, mutta kirja ei sitä luonut. Se oli, ja vuosi vuodelta
se tuli enemmän näkyviin.
Hän ei voinut nähdä toisen kärsivän tuntematta itse tuskaa, oli se
eläin tai ihminen. Jos hän ei silloin voinut auttaa, oli hänellä
ikäänkuin tunnonvaivoja, ja hän pakeni yksinäisyyteen "ajattelemaan".
Eläimiä hän ei koskaan kiusannut, ei tahtonut hyttysiäkään kesällä
tappaa, paitsi jos oikein purivat. Kun toverein leikeissä oli mukana,
ei ottanut osaa heidän kiistoihinsa ja kinoihinsa. Jos välistä
sattui, että paha tuuli yllätti ja Eero kiukustui ja kiivastui,
oli häpeänsä perästäpäin rajaton. Aikaa voittaen ne kohtaukset
harvenemistaan harvenivatkin.
Hän oli niin muodoin pienestä saakka melkein "täydellinen",
jommoiseksi häntä katsottiinkin sekä koulussa että kotona. Siihen
tuli lisäksi, että ikäisensä pitivät häntä vähän kuivana ja
juhlallisena, jos kohta hyväkseen käyttivät hänen taitoaan ja
tietojaan, joilla mielellään tovereitaan autteli, sillä hän oli
teräväpäinen ja osasi aineitaan hyvin; ja toiseksi, että enonsa
välistä arveli, kun poika taas oli kovin hiljainen: "ettei se vain
kääntyisi akkamaiseksi".
Oli hänellä sentään ystäväkin, ja uskollinen. Se oli Roland, iso
ruskeankeltainen bernhardilaiskoira, joka vastasyntyneenä oli ostettu
Eerolle leikkikumppaniksi. Kerran Roland penikka kömpelyytensä
päivinä tipahti kaivoon. Eero sattui näkemään ja sai kun saikin
koiran pelastetuksi, vaikka pahasti kylmettyneenä. Hyvän hoidon
alaisena se kuitenkin pian parani. Pari vuotta myöhemmin Eero kerran
kallioita kiipeillessään kaatui ja loukkasi päätään pahasti. Verta
tulvi haavasta ja Eero meni tainnoksiin. Roland, joka aina seurasi
kumppaniaan tämän matkoilla, riensi apuun ja tarttuen tukevilla
hampaillaan kiinni housunvyötäröstä kantoi pienen isäntänsä
hellävaroen ja kiireesti kotiin. Koti ei ollut kaukana, mutta koira
kuitenkin pelasti pojan. Ja varsinkin siitä päivästä Eero ja Roland
olivat eroamattomia ystäviä, Roland Eeron mielestä viisain ja paras
toveri maailmassa ja luultavasti Eero Rolandinkin.
Hänen elämänsä kului kuin nuoren tytön hiljaisissa haaveiluissa
ja ankarassa velvollisuuksien täyttämisessä. Hän säilyi kaikesta
pahasta, sillä hän ei sitä etsinyt eikä mikään sitä hänessä
herättänyt. Ja vaikka hän tiesikin pahan olemassaolosta, sillä
opetettiinhan se hänelle koulussa uskontotunnilla, jäi se tieto
uinailemaan johonkin syrjäiseen aivosoluun, ja hänen tajuntansa oli
täynnä vain ihania haaveita ja taivaan korkuisia tuulentupia. Oli
eräs opettajansa sen havainnutkin ja sanoi kerran enolle huolissaan:
"mitähän siitä lapsesta tulleekaan? kestäneekö hän elämän myrskyjä?"
Ja myrskyt rupesivat tulemaankin. Jo koulussa Eeroa välistä oli
vaivannut kummallinen tunne siitä, että kaikki ei ollut niinkuin
olla piti. Se tunne oli hyvin hämärää ja epämääräistä, mutta se
palautui yhä useammin, kuta ylemmälle luokalle Eero ehti. Varsinkin
historian tunneilla se häntä kiusasi. "Miksikä luemme tämmöisiä
rumia asioita: kuinka ne tappelivat ja sotivat ja tappoivat ja
murhasivat? Sehän on hirveätä. Sentähden pojatkin niin huutavat ja
telmivät." Ja uskontotunnilla hän punastui korvia myöten ja tunsi
olonsa tukalaksi, kun oli aivan kuin mikä paha henki olisi sydämessä
kuiskinut: "etkö huomaa, että juuri tuo uskonlahko se puhuukin asiat
niinkuin ne totuudessa ovat?" Ja myöskin uusia kieliä opetettaessa.
Eerolle oli ranskankieli miltei toisena äidinkielenä, hänellä kun
pienenä oli ollut sveitsiläinen "bonne", ja hän ihmetteli, että
koulussa kieliä opetettiin sillä lailla, ettei kukaan pojista osannut
puhua ainoata sanaa. Kun hän välistä leikillä puhutteli tovereitaan
ranskaksi ja etevin niistä koki vastata samalla kielellä, ei Eero
saattanut olla nauramatta toisen hullunkurisille virheille. Mutta
tässä kohden hän oivalsi, että opetuksessa oli vika. Matematiikka oli
ainoa aine, joka ei herättänyt hänessä mitään levottomuutta.
Mutta yliopistossa myrskyt yltyivät. Hän oli valinnut latinan
pääaineekseen aluksi -- vallan sattumalta, koska jotakin piti
lukea maisteriksi tullakseen -- ja juoksenteli luennoilla niinkuin
toveritkin. Kotona odottivat paksut nidokset, joiden ääressä aika
oli kulutettava. Nyt kun ei enää ollut säännöllisiä läksyjä,
vaati velvollisuudentunto, että aina istuisi kurssikirja kädessä.
Romanit ja runot piti heittää sikseen. Elämä kävi siten kuivaksi ja
ikäväksi, sillä kurssiluvuista ei ollut hupia. Eero huomasi, että
niin oli useimpien toverienkin mielestä, vaikka eivät siitä näkyneet
välittävän; heidän mielestä kai niin piti ollakkin. Mutta Eero
ei voinut tovereinsa tavalla paeta ikävyyttä vanhan koetun trion
seurassa: Wein, Weib und Gesang. Hän ei tuntenut siihen vähintäkään
vetovoimaa, viulu yksin oli hänen lohduttajanaan; ja niin hän kävi
yhä enemmän umpimieliseksi, harvapuheiseksi ja miettiväiseksi.
Hän alkoi itseltään kysyä: "minkätähden olen olemassa? mitä varten
tulee minun kulkea täällä ikävissäni? minkä vuoksi minun pitää
vaivata itseäni lukemalla esim. tätä äärettömän kuivaa Liviusta, jota
kerrassaan inhoon? miksikä pitää minun kuin minkäkin itseliikkujan
astella luennolta luennolle ja aina kolme neljännestuntia kerrallaan
istua penkittää hartaassa äänettömyydessä?" Ja kun nämä kysymykset
liikkuivat hänen aivoissaan, silloin pyörivät kirjaimet silmissä,
kun piti lukea, ja professorin sanat katederilta kuuluivat yhtenä
huminana korviin. Eero tekikin sen merkillisen huomion, että
vaelsi hämmästyttävässä tiedottomuudessa. Huolimatta papereistaan
ja todistuksistaan, joiden mukaan hänellä oli niin ja niin paljon
tietoa, hänelle vähitellen selveni, ettei hän mitään tietänytkään.
Niin, niin, kaksi kertaa kaksi oli neljä tietysti ja leivonen oli
latinaksi _alauda_, mutta miksikä hän ollenkaan oli olemassa, sitä
hän ei ollut oppinut. Oli kyllä kuullut, että Jumala oli tyhjästä
luonut taivaan ja maan ja puhaltanut henkensä Aadamin sieramiin
ja että Jumalan pojan kuolema pari tuhatta vuotta sitten tuotti
hänelle taivaan, kun itse henkensä heittäisi, -- mutta mikä tämä
hänen nykyinen elämänsä oli, sitä hän ei ollut kuullut. Ja vaikka se
välistä tuntui melkein naurettavalta, oli se kuitenkin aivan kuin
joku vanha minä olisi häneltä riistetty pois, ilman että uusi vielä
näkyikään. Ja ennen ahkera, tyynimielinen poika muuttui levottomaksi,
työhön kykenemättömäksi nuorukaiseksi.
Hänen ihanteensakin siirtyi pilvien taakse. Se ei tuntunut olevan
missään yhteydessä nykyisen todellisen elämän kanssa. Ja kuitenkin
hän juuri niihin aikoihin sai useampia ystäviä, jotka rakastuivat
hänen lempeään, omituisen puhtaaseen olentoonsa. Yksi hänellä oli
ollut jo ennen ylioppilaaksi tultuansa, lempeämielinen, vilkas Aarno,
jolla myös oli rikas mielikuvitus. Nyt hän vielä voitti Tuomon
ja Harryn. Tuomo oli vakava, tunteellinen, jalo ja teräväpäinen
kriitikko. Harry oli nuori, koululainen vielä, täynnä loppumatonta
innostusta, sielua ja uskallusta, vaikka hän oli liian herkkä
vaikutuksille ja mielellään antautui umpimähkään tunnelman valtaan.
Nämä neljä ystävää olivat melkein alinomaa yhdessä. He kertoivat
toisilleen surunsa ja ilonsa. Ja Eeron epäilykset rupesivat
tarttumaan toisiinkin. Niinpä he usein toivoivat jonkun kummallisen
taikavoiman avulla pääsevänsä pois tästä maailmasta, vaikkapa toiseen
tähteen, missä olot olisivat toisellaiset, missä vallitsisi vapaus,
keskinäinen ymmärrys ja sopusointu ihmisten välillä... semmoinen
kuin esimerkiksi heidän. Ja kun sitten jollekulle sattui nolaava
tapaus, joka muistutti häntä siitä, ettei ollutkaan sillä toisella
tähdellä, oli suru yhteinen, ja yhteisesti haettiin lohdutusta
uusista haaveista.
Eeroa tämä seurusteleminen paljon kehitti. Hän joka oli tottunut
olemaan yksin omien mielikuvainsa kanssa, hän sai nyt vaihtaa
ajatuksiaan semmoisten kanssa, jotka häntä ymmärsivät. Hän sai
kurkistaa erilaisten ihmissielujen kaikkein pyhimpään, ja se tuotti
hänelle sanomatonta riemua. Semmoista saisi olla koko elämä:
seurustelua ystäväin kanssa. Semmoisen puolesta kannatti elää ja
kuolla. Ja rakkaus ystäviä kohtaan kasvoi päivä päivältä hänen
sydämessään. "Jospa meillä olisi pikkuinen mökki maalla, jossa
saisimme asua kaikki neljä yhdessä."
Hän oli nyt ruvennut lukemaan filosofiaakin. Ja vaikka se aukaisi
hänen silmiään näkemään asioita uudessa valossa ja auttoi häntä
ajatuksien loogillisessa järjestelyssä, kiusasi häntä siinäkin
kysymys: mikä on totuus? ja hän tunsi vaistomaista halua tietää,
minkämoisia nuo ajattelijat olivat olleet elämässään. Ja niitä
tietoja urkkiessaan hänelle olikin muodostumaisillaan uusi ihanne:
Baruch Spinoza, joka eli yksin ja mietiskeli.
Silloin hän kerran sai nimipäivälahjaksi Viktor Rydbergin runot, ja
ne muodostivat käännekohdan hänen sisällisessä elämässään.
Hän näki uudelleen lapsuutensa ihanteen. Ja nyt hän siihen uskoi.
3.
Kuu kumotti ja tähdet tuikkivat. Syksyinen oli iltayö ja kylmän
kolea. Taivas kaareutui tummana pään yli ja jalkojen juurella oli
tuhatvaloinen kaupunki, josta kuului kaukainen kohina. Mutta täällä
metsässä vuoren kalliolla oli rauhallista ja yksinäistä.
Neljä nuorukaista siellä seisoi katselemassa kaupunkia allaan ja
tähtiä yllään, ja yhden kupeella oli koira.
Ja Eero sanoi:
-- Lapsena minulla oli ihanne. Se oli Victor Hugo'n Jean Valjean,
sillä Jean Valjean oli hyvä. Sitten hän mielestäni häipyi, mutta nyt
hän on noussut entiseen kirkkauteensa. Taas minä ihanteeni näen. Ja
minä uskon, että ihanne on olemassa. Minä uskon, että se ihanne on
hyvyys. Minä uskon, että ihminen voi ja että ihmisen pitää siihen
pyrkiä.
-- Tästä päivästä lähtien minä tahdon koettaa tulla hyväksi. Tästä
päivästä lähtien minä uupumatta tahdon etsiä totuutta, sillä se on
sama asia. Tästä päivästä lähtien minä vihkin elämäni ihanteelle
ja tästä päivästä lähtien en tee muuta kuin sitä, mikä siihen
pyrkimykseeni kuuluu.
-- Tahdotteko te olla minulle apuna ja tahdotteko ottaa pyrkimykseeni
osaa? Silloin muodostakaamme liitto, pyhä ystävyyden liitto,
jonka tarkotuksena on keskinäinen apu ja tuki suuressa työssämme.
Tahdotteko?
-- Tahdomme, sanoivat Aarno, Tuomo ja Harry.
-- Silloin kädet yhteen, oikeat kädet! Neljä kättä kohtasi toisensa.
-- Tämä on liitto neljän kesken... ja sinä, Roland olet
viidentenä... Me tahdomme pyrkiä hyviksi, me tahdomme pyrkiä
ihmisiksi.
Ja kaikki toistivat lupauksen. Eero sanoi:
-- Olkoon liittomme nimi _Resurget_. Ihanne oli kadonnut silmistäni,
mutta se tuli takaisin. Niin uskon edeskinpäin, että jos ihanne
himmenee hetkeksi, niin se kirkastuu taas. Ja resurget merkitsee:
se on nouseva jälleen. Ja olkoon tunnuslauseemme: _resurget sol
fugiens_, vielä paistaa pakeneva päivä, sillä aurinko on elämää
suovan ihanteen symbooli. Niin kestäköön liittomme läpi elämän,
ja auttakoon meitä totuuden ja hyvyyden ihanne. Olkoon elämämme
kuin pyhiinvaellus luvattua, toivottua maata kohti, ja jos
joskus taipaleella eksymme oikealta tieltä, muistakaamme, että
yön synkimmänkin jälkeen päivä koittaa, muistakaamme liittomme
tunnuslausetta:
_Resurget sol fugiens_.