Ou bien:--«Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'là que
j'm'aperçois qu'j'étais dans les soixante-quinze!»
Jamais il ne se trompe.
Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'être précises quand il a passé quatre-vingt-dix,
on ne peut se fier absolument à son affirmation.
Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille,
il était crânement gris.
Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des colères folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il rentre, et
elle hurle:--«Te voilà, salaud, cochon, bougre d'ivrogne!»
Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton
sévère:--«Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends à
d'main.»
Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la voix
tremblante:--«Gueule plus; j'suis dans les quatre-vingt-dix, je
n'mesure plus; j'vas cogner, prends garde!»
Alors Mélie bat en retraite.
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et
répond:--«Allons, allons! assez causé; c'est passé. Tant qu'j'aurai
pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le mètre, j'te
permets de m'corriger, ma parole!»
Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s'enfonçait dans
l'admirable forêt de Roumare.
L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux
dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans l'épaisseur des bois.
On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami
tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans
le taillis.
Et bientôt, du sommet d'une grande côte nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant à nos
pieds.
Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d'ardoises et surmonté
d'un clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison
aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.
Une grosse voix cria: «V'là des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil.
C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.
Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit
entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il
disait:
«Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement distingué. J'aime bien à
n'point m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient
compagnie.»
Puis, se tournant vers mon ami:
«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'après-midi.»
Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement:
«Mélie-e-e!» qui dut faire lever la tête aux matelots des navires
qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la
creuse vallée.
Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l'œil avec malice.
--«A n'est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu'hier je m'suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix.»
Mon voisin se mit à rire:--«Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment
avez-vous fait?»
Mathieu répondit:
--«J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an dernier, qu'vingt rasières
d'pommes d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y
a qu'ça. Donc j'en fis une pièce qu'je mis hier en perce. Pour du
nectar, c'est du nectar; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici
Polyte; j'nous mettons à boire un coup, et puis encore un coup, sans
s'rassasier (on en boirait jusqu'à d'main), si bien que, d'coup en
coup, je m'sens une fraîcheur dans l'estomac. J'dis à Polyte: «Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer!» Y consent. Mais c'te
fine, ça vous met l'feu dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au
cidre. Mais v'là que d'fraîcheur en chaleur et d'chaleur en fraîcheur,
j'm'aperçois que j'suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas
loin du mètre.»
La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir
dit bonjour: «... Crés cochons, vous aviez bien l'mètre tous les deux.»
Alors Mathieu se fâcha:--«Dis pas ça, Mélie, dis pas ça, j'ai jamais
été au mètre.»
On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à
côté de la petite chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mêlée de
crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.
Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais
et grisant qu'il préférait à tous les liquides; et nous fumions
nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se
présentèrent.
Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l'œil vers nous et répondit:
--J'vas vous donner ça.
Et il disparut dans son bûcher.
Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure
consternée. Il levait les bras:
--J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu; j'suis pourtant sûr que je
l'avais.
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau:
«Mélie-e-e!» Du fond de la cour sa femme répondit:
--«Qu'é qu'y a?»
--«Ousqu'il est saint Blanc? Je l'trouve pu dans l'bûcher.»
Alors, Mélie jeta cette explication:
--«C'est-y pas celui qu'tas pris l'aut'e semaine pour boucher l'trou
d'la cabine à lapins?»