Quand j'étais enfant (il y a bien longtemps de cela), j'habitais chez
mon grand-père, dans une belle campagne au bord de la Seine. Je me
souviens que nous avions pour voisin un personnage singulier qu'on
appelait le capitaine Jean. C'était, disait-on, un ancien marin qui
avait fait cinq ou six fois le tour du monde.
Je le vois encore. C'était un gros homme court et trapu; sa figure était
jaune et ridée; il avait un nez crochu comme le bec d'un aigle, des
moustaches blanches et de grandes boucles d'oreilles d'or. Il était
toujours habillé de la même façon: l'été, tout en blanc, depuis les
pieds jusqu'à la tête, avec un large chapeau de paille; l'hiver, tout en
bleu, avec un chapeau ciré, des souliers à boucles et des bas chinés. Il
habitait seul, sans autre compagnie qu'un gros chien noir, et ne parlait
à personne. Aussi le regardait-on comme une espèce de Croquemitaine.
Quand je n'étais pas sage, ma bonne ne manquait jamais de me menacer du
terrible voisin, menace qui me rendait aussitôt obéissant.
Malgré tout, je me sentais attiré vers le capitaine.
[Illustration: Il était là, immobile et guettant ses goujons.]
Je n'osais le regarder en face, il me semblait qu'il sortait une flamme
de ses petits yeux, cachés par d'épais sourcils, plus blancs que ses
moustaches; mais je le suivais en arrière, et, sans savoir comment, je
me trouvais toujours sur son chemin. C'est que le marin n'était pas un
homme comme les autres. Tous les matins, il était dans une prairie de
mon grand-père, assis au bord de l'eau, pêchant à la ligne avec un
bonheur qui ne se démentait jamais. Tandis qu'il était là, immobile et
guettant ses goujons, je poussais des soupirs d'envie, moi à qui on
défendait d'approcher de la rivière. Et quelle joie quand le capitaine
appelait son chien, lui mettait une allumette enflammée dans la gueule,
et bourrait tranquillement sa pipe en regardant la mine effrayée de
Fidèle. C'était là un spectacle qui m'amusait plus que mon rudiment.
A dix ans, on ne cache guère ce qu'on éprouve; le capitaine s'aperçut de
mon admiration et devina l'ambition qui me rongeait le coeur. Un jour
que, hissé sur la pointe du pied, je regardais par-dessus l'épaule du
pêcheur, retenant mon haleine et suivant d'un long regard la ligne qu'il
promenait sur l'eau:
--Approchez, jeune homme, me dit-il d'une voix qui retentit à mon
oreille comme un coup de canon; vous êtes un amateur, à ce que je vois.
Si vous êtes capable de vous tenir tranquille pendant cinq minutes,
prenez cette ligne qui est là à côté de moi.
Voyons comment vous vous en tirerez.
Dire ce qui se passa dans mon âme serait chose difficile; j'ai eu
quelque plaisir dans ma vie, mais jamais une émotion aussi forte. Je
rougis, les larmes me vinrent aux yeux; et me voilà assis sur l'herbe,
tenant la ligne qu'avait lancée le marin, plus immobile que Fidèle, et
ne regardant pas son maître avec moins de reconnaissance. L'hameçon
jeté, le liège trembla: «Attention! jeune homme, me dit tout bas
le capitaine, il y a quelque chose. Rendez la main, ramenez à vous
doucement, allongez, et maintenant tirez lentement à vous; fatiguez-moi
ce drôle-là.»
J'obéis et bientôt j'amenai un beau barbillon, avec des moustaches
aussi blanches et presque aussi longues que celles du capitaine. O jour
glorieux, aucun succès ne t'a effacé de mon souvenir! Tu es resté ma
plus grande et ma plus douce victoire!
Depuis cette heure fortunée, je devins l'ami du capitaine. Le lendemain,
il me tutoyait, m'ordonnait d'en faire autant et m'appelait son matelot.
Nous étions inséparables; on l'aurait plutôt vu sans son chien que sans
moi. Ma mère s'aperçut de cette passion naissante. Comme le marin était
un brave homme, elle tira bon parti de mon amitié. Quand ma lecture
était manquée, quand il y avait dans ma dictée une orthographe de
fantaisie, on m'interdisait la compagnie de mon bon ami. Le lendemain
(ce qui était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause de mon
absence. Dieu sait de quelle façon il jurait après moi! Grâce à cette
terreur salutaire, je fis des progrès rapides. Si je ne fais pas trop
de fautes quand j'écris, je le dois à l'excellent homme qui, en fait
d'orthographe, en savait un peu moins long que moi.
Un jour que je n'avais pas obtenu sans peine la permission de le
rejoindre, et que j'avais encore le coeur gros des reproches que j'avais
reçus:
--Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu? quand donc écris-tu?
--Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile; je ne sais ni lire
ni écrire.
--Tu es bien heureux! m'écriai-je. Tu n'as pas de maîtres, toi, tu
t'amuses toujours, tu sais tout sans l'avoir appris.
--Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois pas; ce que je sais me
coûte cher, tu ne voudrais pas de mon savoir au prix qu'il m'a fallu le
payer.
--Comment cela, capitaine? On ne t'a jamais grondé, tu as toujours fait
ce que tu as voulu.
--C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en adoucissant en
grosse voix et en me regardant d'un air de honte; j'ai fait ce qu'ont
voulu les autres, et j'ai eu une terrible maîtresse qui ne donne pas ses
leçons pour rien: on la nomme l'expérience. Elle ne vaut pas ta mère, je
t'en réponds.
--C'est l'expérience qui t'a rendu savant, capitaine?
--Savant, non; mais elle m'a enseigné le peu que je sais. Toi, mon
enfant, quand tu lis un livre, tu profites de l'expérience des autres;
moi, j'ai tout appris à la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c'est
vrai, malheureusement pour moi; mais j'ai une bibliothèque qui en vaut
bien une autre. Elle est là, ajouta-t-il en se frappant le front.
Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliothèque?
Un peu de tout: des voyages, de l'industrie, de la médecine, des
proverbes, des contes. Cela te fait rire? Mon petit homme, il y a
souvent plus de morale dans un conte que dans toutes les histoires
romaines. C'est la sagesse des nations qui les a inventés. Grands ou
petits, jeunes ou vieux, chacun peut en faire son profit.
--Si tu m'en contais un ou deux, capitaine, tu me rendrais sage comme
toi.
--Volontiers, reprit le marin; mais je te préviens que je ne suis pas
un diseur de belles paroles; je te réciterai mes contes comme on me les
a récités; je te dirai à quelle occasion et quel profil j'en ai tiré.
Écoute donc l'histoire de mon premier voyage.