Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abençoou-os na capella de
Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de
felicidade intima. Em casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava
alli a alma d'aquella familia. Os irmãos de Maria, alguns ainda
creanças, estavam affeitos ao seu regaço, ás suas lições, e ás suas
carinhosas repreensões. O coronel não queria ver a cadeira em que Maria
se sentava, o piano, o açafate da costura, tudo que parecia chorar com
elle a falta da sua dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em
redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o logar de Maria, e
rompiam de todos os olhos as lagrimas. Erguiam-se, vendo o pae
erguer-se; apenas a mãe ficava, com o coração partido, dando o exemplo
da resignação, e consolando com palavras animosas, esforço mais intenso
na dôr que a dôr de todos. Ao oitavo dia a esposa veiu visitar sua
familia. Foi recebida em alvoroço. Queriam beija'-la todos ao mesmo
tempo. Os irmãos mais novos perguntavam-lhe se ficava para sempre.
Maria, entre risonha e lacrimosa, repartia-se em affagos por todos,
desejando alguns instantes de solidão com sua mãe.
--És feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.
--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me lá esta
familia; ainda não pude, nem poderei considerar-me desligada d'esta
casa. Parece-me até que sou mais d'aqui, e que a outra é uma casa de
emprestimo.
O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:
--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua
familia?
--Não...--disse a mãe de Maria.
--Então...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste!
No goso da abundancia tem occasião de sentir saudades da pobreza que
deixou.
--O pae--replicou Maria--engana-se, ou não póde sentir como sente uma
mulher. Minha mãe havia de sentir o que eu sinto; é que já se não
lembra... Pois haverá felicidade que me faça esquecer a minha familia?!
Eu não sei o que é abundancia nem pobreza. Ainda não pude ver a
differenca que vae do que deixei ao que hoje tenho, senão pelo coração.
Sou feliz com Alvaro, mas seria mais feliz se Alvaro vivesse como irmão
dos meus irmãos, aqui...
Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades,
chamando manos a seus cunhados, queixando-se de que o não tenham
visitado, convidando-os para o seu camarote, offerecendo-lhes as suas
carruagens.
--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando á parte frei Antonio que
tambem concorrera á primeira visita de sua sobrinha.--Cousa notavel! As
maneiras acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos aquelles modos, a
munificencia com que nos dispensa os seus favores, tem um ar de
orgulhoso triumpho que me intimida. Ha alli alguma cousa que parece
dizer. «Casei com vossa filha pobre, e tenho a fidalga generosidade de
vos querer elevar com ella!» Não te parece?
--Parece-me que estás contaminado da má fé do mundo.