Près l'abbaye du Paradis, ce 11 août 1792.
Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis certain qu'il a
résolu de terminer sa vie. Il m'a interrogé plusieurs fois sur le
récit que Delphine m'a fait des événemens qui l'ont amenée à se faire
religieuse; une circonstance se retrace sans cesse à lui, c'est la
terrible crainte qu'a éprouvée Delphine de se voir perdue de
réputation; il sent que c'est surtout à cause de lui qu'elle n'a pu
supporter l'idée d'être même injustement soupçonnée, et il se regarde
comme l'auteur de son propre malheur. Sa fièvre a cessé, mais c'est
parce qu'il est décidé, qu'il est calme: il m'a annoncé, avec une
sorte de solennité, que dans quatre jours il vouloit avoir un
entretien, seul avec Delphine.--Madame de Ternan, me dit-il, ne me le
refusera pas, après le mal qu'elle m'a fait; elle me craint, elle
redoute de me parler, mais elle n'osera pas s'exposer inconsidérément
à m'irriter. Je veux revoir Delphine près de cette église où elle a
permis que les restes de M. de Valorbe fussent déposés.--Je connois
Léonce, son caractère, sa passion, sa douleur; je ne sais ce que
moi-même je trouverois à lui dire dans sa situation, pour l'engager à
vivre, mais je sais mieux encore qu'il ne veut rien écouter. Delphine,
vous n'en doutez pas, n'existera pas un jour après Léonce, et je
laisserois périr ainsi ces deux nobles créatures! Non, que tous les
préjugés de la terre s'arment contre moi, n'importe! je suis sûr que
je fais une bonne action, en essayant de rendre à la vie deux êtres
dignes du bonheur et de la vertu; je dédaigne ceux qui me blâmeront,
ils ne m'atteindront pas dans l'asile de mon coeur, où je suis content
de moi; ils n'ébranleront point cette parfaite conviction de l'esprit,
qui est aussi une conscience pour l'homme éclairé. Vous saurez dans
deux jours, mademoiselle, l'issue de mon projet; j'espère que vous
l'approuverez; votre suffrage m'est nécessaire; et plus je sais
m'affranchir des vaines clameurs, plus j'ai besoin de l'estime de mes
amis.