Léonce à Delphine.
Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexiblement refusée à me voir.
On m'a dit à Paris que vous étiez à Bellerive, à Bellerive que vous
étiez à Paris; on a trompé votre ami à votre porte comme un étranger:
Delphine, jamais vous n'avez été plus injuste, car jamais ma passion
pour vous n'a exercé sur moi plus d'empire! je crois qu'elle a changé
jusqu'à mon caractère; daignez m'entendre, vous jugerez mieux que
moi-même de ce coeur, qui, se confiant tout entier à vous, attend
votre approbation pour s'estimer encore.
Sans doute, le jour de cette affreuse scène, quand je vous retrouvai
presque égarée, la douleur de ce qui venoit de se passer, la rage
d'être condamné à attendre un prétexte pour vous venger, me jetèrent
dans le délire du désespoir. Je ne sais ce qui m'échappa dans ce
moment; mais ce que je puis attester, c'est que, revenu à moi-même,
j'éprouvai, ce que jamais encore je n'avois ressenti, un mépris
profond pour l'opinion des hommes. Je me demandai comment j'avois pu
attacher tant d'importance aux jugemens les plus injustes, à ceux qui
osent attaquer avec indignité la créature la plus parfaite! et je
m'attendris douloureusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinée
qui, sans mes torts et sans mon amour, eut été la plus brillante, la
plus heureuse de toutes.
En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes, mais sensibles, à ces
pensées qui adoucissoient entièrement mon caractère, puisqu'elles
m'apprenoient à dédaigner ce qui m'avoit si cruellement irrité,
j'ouvris un livre anglois que vous m'avez donné, et les premiers vers
qui frappèrent mes regards, comme par un hasard secourable, furent un
portrait de femme qui semble être le vôtre, et que je me plais à vous
transcrire.
Made to engage all hearts, and charm all eyes;
Though meek, magnanimous; though witty, wise;
Polite, as all her life in courts had been;
Yet good, as she the world had never seen;
The noble fire of an exalted mind,
With gentle female tenderness combin'd;
Her speech was the melodious Voice of Love,
Her song, the warbling of the vernal grove;
Her eloquence was sweeter than her song,
Soft as her heart, and as her reason strong;
Her form each beauty of her mind express'd,
Her mind was Virtue by the Graces dress'd.
[Faite pour attirer tous les coeurs et charmer tous les yeux, à la
fois douce et magnanime, spirituelle et raisonnable, polie, comme si
elle avoit passé toute sa vie dans les cours, et bonne, comme si
elle n'avoit jamais vu le monde. Le noble feu d'une âme exaltée
étoit tempéré dans son caractère par la douce tendresse d'une femme;
quand elle parloit, on croyoit entendre la voix mélodieuse de
l'Amour; quand elle chantoit, l'oiseau qui, dans le printemps,
habite les bosquets de fleurs. Son éloquence étoit plus douce encore
que ses chants, sensible comme son coeur, et forte comme sa pensée;
sa figure exprimoit toutes les beautés de son âme; son âme offroit
la réunion de toutes les vertus et de tous les charmes.]
Voilà, Delphine, voilà ce que vous êtes; jamais aucune femme avant
vous n'a mérité ce portrait! mais l'imagination enflammée de Littleton
le prêtoit à l'objet de son culte. Et cependant, combien encore je
pourrois ajouter à ce tableau, qui semble renfermer tout ce qu'il y a
de plus aimable!
Peindrai-je le caractère vrai, confiant et pur, cette âme si
facilement attendrie par le malheur des foibles, et si fière contre la
prospérité des orgueilleux! Comment surtout, comment exprimer le
charme indéfinissable que vous répandez autour de vous? ce soin
continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les détails de la
vie, qui vous fait céder, sans y songer, à chacun des arrangement qui
conviennent le mieux à vos amis! Le bonheur se respire autour de vous,
comme s'il étoit dans l'air qui vous environne, comme si votre voix,
vos goûts, vos talens, votre parure elle-même, tout ce qui est vous
enfin, répandoit des sensations agréables. L'on est si bien auprès de
vous, si naturellement bien, que je croyois souvent qu'il m'étoit
arrivé quelque événement heureux dont j'éprouvois une satisfaction
intérieure; et ce n'étoit qu'en vous quittant que je m'apercevois que
vos paroles aimables, vos regards si doux, votre grâce inépuisable,
charmoient ma vie, quelquefois à mon insu, comme la Providence se
cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous. Être
angélique! femme enchanteresse! c'est vous qui vous êtes l'objet de la
malveillance publique, et je pourrois continuer à y attacher quelque
prix! Non, si je vous ai fait souffrir en pensant ainsi, considérez la
scène du concert comme une circonstance heureuse; elle a, je m'en
crois sûr, elle a beaucoup changé mon caractère. Je ne vous dirai
point cependant ce qui me revient de mille côtés différens; je ne vous
dirai point que tous les hommes, toutes les femmes distinguées,
s'indignent de ce qui s'est passé chez madame de Saint-Albe; qu'on en
accuse son arrogance et sa sottise; que chacun affirme déjà que c'est
par embarras qu'on ne vous a pas parlé, que si vous étiez restée, tout
auroit changé; je n'écoute plus ces vaines excuses; le monde reviendra
sans doute à vos pieds, je n'en doute pas, mais je ne l'en mépriserai
pas moins.
Ma Delphine, vivons l'un pour l'autre, oublions le reste de l'univers!
mais ne me refuse pas de te voir, ne m'en crois pas indigne; je me
sens ferme à présent contre l'injustice de l'opinion, contre ce
malheur que mon âme n'avoit pas la force de soutenir. Mon amie, ce
jour qui a été peut-être le plus malheureux de notre vie renouvellera
notre destinée; les méchans qui ont voulu nous perdre, en révoltant
mon caractère, l'ont affranchi du joug qu'il avoit trop long-temps
porté; ils ont assuré notre bonheur.