Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s'y gâtent
l'estomac. Les autres n'y vont pas, et c'est afin de se donner un genre.
Les uns fument pour faire les hommes; les autres ont pris la mauvaise
habitude d'être incommodés par l'odeur du tabac. Je les trouve
grotesques surtout en amour. Ceux-ci sont chastes comme des boeufs, et,
comme ces grosses bêtes, regardent le monde avec ahurissement. Ceux-là
changent de femme chaque nuit et s'exposent à des altérations de santé.
Les autres gardent toujours la même, et alors ça gêne leurs mouvements.
Le soir, quand je noue mon foulard serre-tête, je songe à leurs groupes
littéraires, et je ris, je ris au point que mon lit tremble de tous ses
ressorts: comme autrefois, me dit poliment Madame.
Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des membres
même; comme c'est drôle! Oh! je reconnais de bonne grâce que quelques
jeunes vivent à l'écart. Mais ils ont tort: à leur âge, on doit
fréquenter les écoles, pour faire plaisir aux parents.
En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules neuves.
J'en avais aussi dans le temps, plein mes poches, sur des bouts de
papier que, depuis, j'ai mâchés, par distraction. On prend sa formule au
départ. On la pique sur son chapeau, durant le voyage; mais, quand on
est arrivé, à quoi sert-elle? Qu'est-ce qu'ils veulent donc? faire mieux
que moi, autre chose. N'ai-je pas tenu de semblables propos, il y a un
demi-siècle, et, maintenant, je relis mon oeuvre, une fois l'an, au
printemps.
Plaît-il? tu convoites ma place, avide gamin. Ah! malheur à ceux qui
réussissent trop jeunes! Tous les enfants précoces sont morts. Ma vie se
prolonge parce que je me suis développé tard.
Je te dis cela, pour t'encourager à me laisser tranquille. Tu viens
indiscrètement à la maison. Tu t'y embêtes à m'entendre parler sans
cesse de ma personne, tu abîmes mes collections, et, toi parti, nous
perdons un quart d'heure, ma bonne et moi, à compter les traces de ta
tête huilée.
J'ai patiemment dressé moi-même mon glorieux gâteau. Je n'y ajoute plus
rien parce qu'il est assez haut et que j'ai peur de monter sur les
chaises, mais je crains qu'on ne l'écorne et je veille. Tu rôdes autour.
Ta turbulence m'effraie. Écoute une proposition que tu serais gentil
d'accepter. Tu passerais quelquefois dans ma rue. J'ouvrirais ma fenêtre
et je te ferais un signe de tête amical. Tu dirais à tes petits amis:
«Je viens de voir le vieux.» Je dirais: «La jeune génération ne m'oublie
pas.» Et nous pourrions entretenir ainsi jusqu'à ma mort lointaine des
relations charmantes.
On sonne, je parie que c'est toi. Misère de misère. Joseph! n'oubliez
pas dans cinq minutes le coup du: «Monsieur est servi!»