_À Edmond de Goncourt._
Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu'elle aimait parce qu'il avait un
prénom à la mode et qu'il écrivait dans les journaux, une rose.
--Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu sais, lui
dit-elle. Devine combien elle me coûte?
--Les yeux de la tête, dit Marcel.
Il emplit d'eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y mettre la rose.
--Ne l'abîme pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme qu'elle peut
s'ouvrir dans une chambre bien chauffée.
--Justement: voilà un bon feu; attendons, dit Marcel.
--Et toi, quel plaisir veux-tu me faire? demanda Bonne-Amie.
Elle s'était assise et, les pieds à la flamme, elle ajouta:
--Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une attention délicate
qui touche une femme plus que l'offre d'un empire ou de grosses
richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve quelque chose. Il me
semble qu'à ta place je ne serais pas embarrassée. J'ai été gentille.
Sois mignon.
--J'ai ton affaire, dit Marcel.
Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la jambe, se
tapotant la joue avec une règle, se mit à lire, à haute voix, le
chapitre fameux dont il pouvait dire: «Celui-là, mon vieux, j'en
réponds!»
Et c'était toujours ainsi. Les humiliations ne l'assagissaient pas. À
peine avait-il répété: «Suis-je bête! suis-je bête!» qu'il recommençait
de mendier, l'incorrigible, jusqu'à rougir, un peu d'admiration de
femme.
Sa voix, éclatante dès le lancer des phrases, bientôt mollit, et, comme
de coutume, au passage admirable où le mot serre l'idée si fort qu'elle
étouffe, il s'arrêta, défiant, craintif, et regarda:
La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés, les coudes au corps,
les mains perdues dans les manches, Bonne-Amie avait voûté sa taille,
plissé son front, rentré ses yeux et cousu sa bouche, car elle ne dit
même pas: «J'avoue que mon opinion personnelle n'a qu'une importance
secondaire.»
Vraiment, elle n'avait oublié que de poser sur la cheminée, à droite et
à gauche de la pendule, ses deux inutiles coquillages, ses oreilles
sourdes.
Tout entière, Bonne-Amie s'était fermée.
Et Marcel déjà se dépitait; mais soudain il s'attendrit:
Dans le pot bleu et ventru, la rose s'était ouverte.
Quel émerveillement!
L'émotion oscillante, folle, Marcel reluisait de sève. Il allait encore
perdre la tête, s'emballer, fourrer avec reconnaissance son nez au creux
de la fleur, lorsque enfin Bonne-Amie lui dit, à temps pour qu'il pût se
reconquérir et se calmer:
--Tiens! la rose! à la bonne heure! le fleuriste ne m'a pas volée.