La "Muerte Roja" había devastado largo tiempo la comarca. Jamás epidemia
alguna habíase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producía agudos
dolores, vértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los
poros, y la descomposición final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
especialmente en el rostro de las víctimas, eran el entredicho fatal que
las arrojaba lejos de la asistencia y simpatía de sus semejantes. Y el
ataque de la peste--su proceso y su terminación--era sólo cuestión de
media hora.
Pero el príncipe Próspero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando sus
dominios se encontraron despoblados por mitad, convocó a su presencia a
un millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros y damas de
su corte, y retiróse con ellos a la reclusión más completa en una de sus
almenadas abadías. Era ésta de amplia y magnífica estructura, creación
de la propia augusta y excéntrica fantasía del monarca. Circundábanla
fuertes y elevadas murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que
entraron los cortesanos, se trajeron hornos y pesados martillos y
quedaron soldados los cerrojos. Habíase resuelto no dejar medio de
ingreso ni salida a los repentinos impulsos de frenesí o desesperación
de los que se hallaban dentro. La abadía estaba ampliamente
aprovisionada; y con tales precauciones los cortesanos podían desafiar
el temor al contagio. El mundo exterior podía cuidar de sí mismo. Al
mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El príncipe
había previsto todas las formas de placer. Había bufones, trovadores,
bailarines de ballet, músicos, vino y belleza. Todo esto y la salvación
se hallaban dentro. Fuera quedaba la "Muerte Roja."
Hacia la terminación del quinto o sexto mes de aislamiento, y mientras
la peste arrasaba furiosamente afuera, el príncipe Próspero entretenía a
sus amigos con un baile de máscaras de inusitada magnificencia.
Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante todo,
dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete cámaras,
todo un departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales
piezas forman una serie larga y recta mientras las puertas de dobleces
se abren contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda
abarcarlas en toda su extensión. Pero aquí todo era muy distinto, como
podía esperarse de la afición del duque por lo bizarro. Las habitaciones
estaban tan irregularmente dispuestas que la visual podía abrazar muy
poco más de una al mismo tiempo. Presentábase una curva aguda cada
veinte o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era completamente
diferente. A la derecha y a la izquierda, en el centro de los muros,
una estrecha y elevada ventana gótica, daba a un pasillo cerrado que
seguía las revueltas del departamento. Estas ventanas eran de vidrios de
colores en combinación con el tono dominante de la decoración de la
cámara sobre la cual se abrían. La del extremo oeste, por ejemplo,
estaba entapizada de azul; y de azul vívido eran los cristales de las
ventanas. La segunda pieza estaba decorada y entapizada de púrpura, y
aquí los cristales eran color de púrpura. La tercera cámara era verde, e
igual color ostentaban las ventanas. La cuarta estaba amueblada y
alumbrada en tono anaranjado; la quinta de blanco; la sexta de violado.
La séptima habitación estaba severamente revestida de tapicerías de
terciopelo negro que cubrían el techo y caían a lo largo de los muros en
pesados pliegues sobre una alfombra de igual color e idéntico tejido.
Pero, en esta cámara solamente, el color de las ventanas no correspondía
al matiz de la decoración. Los cristales eran allí escarlata, de un tono
vivo de sangre. Ahora bien; en ninguna de las siete habitaciones había
lámpara o candelabro alguno entre la profusión de adornos de oro
esparcidos acá y allá o pendientes del techo. No se veía luz de ninguna
clase que emanara de arañas o bujías dentro de las cámaras. Pero en los
corredores que rodeaban la serie, veíase, delante de cada ventana, un
pesado trípode sustentando un brasero de fuego que proyectaba sus rayos
a través del coloreado cristal, iluminando alegremente la habitación y
produciendo con sus reflejos multitud de graciosas y fantásticas
apariciones. Mas hacia el lado del oeste, o sea en la cámara negra, el
efecto del fuego que corría sobre las negras colgaduras, penetrando a
través de los cristales teñidos de color de sangre, era
extraordinariamente lúgubre, y daba tan sombrío aspecto a la figura de
los que entraban, que muy pocos de la compañía eran suficientemente
intrépidos para traspasar sus umbrales. En esta pieza había también un
gigantesco reloj de ébano que se erguía apoyado contra el muro
occidental. Su péndulo oscilaba con triste y pausado movimiento; y
cuando las manecillas habían recorrido todo el circuito de la esfera y
la hora iba a sonar, venía desde las profundidades bronceadas del reloj
un sonido alto y claro y extremadamente musical, en verdad, pero de
entonación y énfasis tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los
músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse instantáneamente
en su ejecución para escuchar el sonido; y los bailarines cesaban en sus
evoluciones; todo lo cual provocaba un breve desconcierto en la alegre
compañía; pudiendo observarse que mientras los ecos del reloj vibraban
todavía, los más jóvenes palidecían, y los de mayor edad y más serenos
pasaban su mano por la frente como en medio de algún confuso ensueño o
meditación. Mas apenas cesaba la vibración, ligeras carcajadas brotaban
por todas partes en la asamblea; los músicos mirábanse unos a otros y
sonreían de su propia nerviosidad y locura, comprometiéndose mutuamente
en voz queda a que la próxima campanada del reloj no les produciría
emoción semejante; y luego, pasado el lapso de los sesenta minutos (que
representan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela),
repetíase el sonido del reloj, y repetíase igual desconcierto, el mismo
temblor y meditación de una hora antes.
Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnífica fiesta. La
estética del duque era original. Tenía un gusto refinado para la
combinación de efectos y colores. Desdeñaba la decoración que sólo se
gobierna por la moda. Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus
concepciones ostentaban bárbaro esplendor. Algunos le habrían calificado
de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabían que no era así; pero se
hacía necesario oírle, verle, y palparle para estar _seguros_ de que se
encontraba en su juicio.
El príncipe había dirigido personalmente, en su mayor parte, la
decoración fantástica de las siete cámaras, con motivo de su gran
festival; y había decidido según su propia inspiración el carácter de la
mascarada. A buen seguro que los disfraces eran extravagantes. Mucho
brillo y relumbrón; mucho de agresivo y fantasmagórico; mucho de lo que
de entonces acá se ha observado después en _Ernani_. Encontrábanse
figuras arabescas con miembros y accesorios extraños. Había fantasías
delirantes como las creaciones de un loco. Había mucho de belleza, mucho
de ingenio, mucho de bizarría, algo de terrorífico y no poco de lo que
podía inspirar aversión. Acá y allá en las siete cámaras discurrían
muchos desvaríos, en verdad; desvaríos que serpeaban entrando y
saliendo, tomando el colorido de las habitaciones y haciendo pensar que
la música descabellada de la orquesta era el eco de sus pasos. A poco,
dió la hora el reloj de ébano colocado en el salón de terciopelo. Y
entonces todo quedó silencioso y en suspenso, dejándose oír únicamente
la voz del reloj. Los desvaríos quedaron rígidos y helados en su
inmovilidad. Mas pronto se desvanecieron los ecos de las campanadas,
cuya duración había sido apenas de un instante; y una risa ligera,
velada a medias, flotó tras ellos mientras se apagaban. Otra vez
comienza la música, viven los desvaríos, y más risueños que nunca se
deslizan por doquier, apropiándose los tintes de las ventanas coloreadas
por los rayos que reflejan las trípodes. Pero ninguna de las máscaras se
aventura hasta el séptimo salón hacia el occidente; porque la noche
avanza; y una luz más bermeja penetra a través de los rojos cristales; y
la negrura de la tétrica drapería causa pavor; y todo aquel que huella
la negra alfombra de la cámara escucha resonar las campanadas del reloj
de ébano con sordo estruendo y énfasis más solemne que el que perciben
los oídos de los que se entregan a la alegría en habitaciones más
lejanas. Pero en los demás salones había densa muchedumbre y batía
febrilmente el corazón de la vida. Y el regocijo remolineaba sin cesar,
hasta que al cabo brotó del reloj el son de media noche. Y entonces se
suspendió la música, como he dicho; detuviéronse las evoluciones de los
bailarines y reinó como antes una medrosa paralización de la alegría.
Esta vez eran doce las campanadas que debía dar el reloj; por esto
aconteció quizá que, con mayor tiempo, brotaran más recuerdos en la
imaginación de algunos pensativos concurrentes a la fiesta. Y quizá por
esto aconteció también que, antes de que el eco de la duodécima
campanada hubiérase hundido en el silencio, muchas personas advirtieran
la presencia de un enmascarado que no había llamado hasta aquel momento
la atención de los circunstantes. Y habiéndose extendido en un cuchicheo
el rumor de su aparición, levantóse en toda la sociedad un expresivo
zumbido o murmullo de sorpresa y desaprobación, primero, de terror; de
horror, y de repulsión finalmente.
Podría suponerse que en una reunión de fantasmas como la que he
descrito, ninguna aparición ordinaria tendría el poder de excitar tal
sensación. En verdad, la libertad de esta mascarada nocturna parecía
extraordinaria; pero el personaje en cuestión mostrábase más herodiano
que el propio Herodes; y había traspasado los límites, casi indefinidos,
del decoro del príncipe. Existen ciertas cuerdas que no pueden tocarse
sin emoción siquiera sea en el corazón de los más empedernidos. Aun
respecto de aquellos completamente abandonados, para quienes la vida y
la muerte son igualmente burlescas, hay ciertos temas en los cuales no
es permitido bromear. Toda la compañía parecía profundamente convencida
de que en el porte y disfraz del extranjero no existía ingenio ni
oportunidad. La figura era alta y delgada, y estaba envuelta de arriba
abajo en atavíos funerarios. La máscara que ocultaba su semblante tenía
tal semejanza con el aspecto de un cadáver, que el más minucioso
escrutinio habría tenido dificultad en descubrir el fraude. Mas todo
esto podía haberse aceptado, ya que no aprobado, por los locos invitados
al sarao; pero el enmascarado había ido hasta asumir el tipo de la
Muerte Roja. Sus vestiduras estaban manchadas de sangre; y el ancho
rostro ostentaba en todas sus facciones las señales del horrible
escarlata.
Cuando las miradas del príncipe Próspero cayeron sobre este atroz
fantasma, que con lento y solemne movimiento, como para caracterizar
mejor su papel, discurría acá y allá entre los concurrentes, viósele
convulso en el primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o
de repulsión; pero inmediatamente su faz enrojeció a impulsos de la
rabia.
--¿Quién se atreve?--preguntó con voz enronquecida a los cortesanos que
le rodeaban;--¿quién se atreve a insultarnos con esta grotesca
blasfemia? ¡Cogedle y desenmascaradle! ¡Veamos a quién hemos de colgar
mañana desde las almenas al levantarse el sol!--
Encontrábase el príncipe Próspero en la cámara azul, hacia el este,
cuando profería estas palabras. Su voz repercutió sonora y distintamente
en las siete salas, pues el príncipe era hombre osado y vigoroso, y la
música había callado a un movimiento de su mano.
Encontrábase en el salón azul con un grupo de pálidos cortesanos a su
alrededor. Mientras pronunciaba aquellas palabras, hubo al principio un
ligero movimiento del grupo hacia el intruso que se encontraba al
alcance en aquel momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso,
se aproximó al que hablaba. Pero, debido al desconocido pavor que la
insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la
concurrencia, ninguno se atrevió a poner la mano sobre él; de modo que
pudo acercarse sin obstáculos hasta una yarda de distancia de la persona
del príncipe; y, mientras la vasta asamblea, movida como por un solo
impulso, se recogía desde el centro hasta los muros de la habitación,
dirigióse el enmascarado libremente, con el mismo paso solemne y
mesurado que le distinguió desde el primer momento, del salón azul al
púrpura; del púrpura al verde; del verde al anaranjado; de aquí al
blanco; y siguió todavía al violado, sin que se hubiera hecho movimiento
alguno para detenerle. Entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la
rabia y la vergüenza de su momentánea cobardía, atravesó
precipitadamente las seis cámaras sin que nadie le siguiera, a
consecuencia del terror mortal que les había sobrecogido. Llevaba en
alto una daga desenvainada, y habíase acercado impetuosamente hasta tres
o cuatro pies de la figura que huía, cuando al llegar ésta al extremo de
la cámara de terciopelo, volvióse repentinamente e hizo frente a su
perseguidor. Oyóse un agudo grito; el puñal resbaló centelleando sobre
la negra alfombra en la cual, un instante después, caía postrado de
muerte el príncipe Próspero. Entonces algunos de los asistentes a la
fiesta, reuniendo el salvaje valor de la desesperación, precipitáronse a
la cámara negra, y cogiendo al enmascarado, cuya alta figura continuaba
erguida e inmóvil en la sombra del reloj de ébano, sintiéronse poseídos
de indecible horror al encontrar que los ornamentos de la tumba y la
máscara de cadáver que sacudían con violenta rudeza, no estaban
sostenidos por forma tangible alguna.
Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte Roja. Había entrado de
noche como un ladrón. Y uno a uno se desplomaron en los salones regados
de sangre los disipados cortesanos, muriendo todos en la postura
desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano terminó con la del
último de la alegre partida. Y el fuego de los trípodes se extinguió. Y
la Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron dominio ilimitado
sobre todo el reino.