Pages
AVERTISSEMENT 7
APPEL ET DÉDICACE 9
CHAPITRE I
Première éducation religieuse. La prière, la messe, les
processions. Au lycée: ma première communion. Comment je reniai
ma foi. Sur les lacunes de l’instruction religieuse donnée alors
aux jeunes gens. Je vis sans Dieu. 11
CHAPITRE II
Dialogue entre un chrétien et un artiste. Comment l’art me tient
lieu de tout et premièrement de principes. La gratuité de l’art.
Nietzschéisme, dreyfusisme, patriotisme; spiritualisme malgré
tout. L’épreuve de Florence. Angelico et l’élan de ma joie vers
Dieu. Mort de ma mère. J’apprends la douleur. Mon blasphème.
Voici la guerre. 19
CHAPITRE III
Dans une ambulance du Nord. La menace de Charleroi. Premier
contact avec la guerre: une nuit d’alerte. Comment je me
tiendrais en face de la mort. A Paris au temps de la Marne. La
procession des reliques de sainte Geneviève. Je vais au front. 33
CHAPITRE IV
Mes raisons de partir. A Nieuport-Bains, dans un groupe
d’artillerie. Les joies du mess. Les risques. La mer, la dune,
les obus. Le plus beau des mois de janvier. Prière supposée du
panthéiste. 41
CHAPITRE V
L’ami de mon ami: Lieutenant de vaisseau Dupouey. Une offensive
en vue. Les fusiliers-marins sont là. 28 janvier, attaque de la
Grande Dune. Dans un grenier observatoire: le paysage, le
concert. Apparition de Dupouey. Son portrait, ses mots. Notre
promenade. Ses «Jean le Gouin». L’assaut. 49
CHAPITRE VI
Notre déception. Nos morts. La journée de Coxyde-Plage. Dupouey
me parle de l’attaque. Son fils. Ses «Jean le Gouin» dans la
villa. Un mot sublime du lieutenant Illiou. Prestige de Dupouey;
son mystère. Deux hommes tués dans notre cour. «Voici l’homme».
Nous quittons Nieuport-Bains pour Wulpen et pour Ramscapelle. Au
jour le jour; la messe chez les Belges. Notre troisième et
dernière rencontre. Histoire d’une patrouille. A Furnes. Le goût
immodéré de Dupouey pour les ruines. Nous nous quittons. 63
CHAPITRE VII
Incidents quotidiens. Vendredi saint: j’entre à l’église. Une
messe aux batteries le Samedi saint. On m’annonce la mort d’un
officier de marine. Quinze jours après, la nouvelle: c’était
Dupouey. Exaltation immodérée de ma douleur. Au cimetière de
Coxyde-Ville. Ma visite aux marins. Le milieu. De quoi _il_ est
mort. Révélations de l’aumônier: c’était un saint. De quelle
ardeur il voulait fêter Pâques. Il l’a fêté au ciel. Mon
transport. 79
CHAPITRE VIII
Retour sur l’événement. Analyse rétrospective de mes pensées:
logique du cœur. La sainteté existe; j’accepte le miracle: Un
fait d’amour. Antinomie. L’homme ancien et l’homme nouveau. Deux
anecdotes. 93
CHAPITRE IX
L’affaire des gaz à Langemarck (avril). Notre angoisse. Présence
obsédante du saint. Le côté «esthétique» de l’aventure. Nouvelle
figure de Dupouey. Le «conte bleu» de notre rencontre. Je crois
pour lui, sans croire encore pour moi. J’écris _Adieu_. Nouvelle
attitude devant la mort. L’intercesseur. J’écris _Recours_. 103
CHAPITRE X
Une lettre de la villa Clémence. Je réponds. Textes sacrés de
l’image mortuaire. Le printemps dans les ruines de Ramscapelle.
Contre-coup de l’offensive d’Artois (9 mai). Attaque de W, de
l’Union, des fermes Terstyl et Violette. Seconde lettre: «Pierre
prie pour moi.» Grand bouillonnement de l’été. Anniversaire de
mon deuil (13 juillet). «Le don de soi suffit.» Seconde lettre de
réponse. Mon paradis. Adieu aux Flandres (août). La grande
patience de Dieu. 117
CHAPITRE XI
Rentrée en France. L’église de Diéval. «Au pays noir.» Danger du
«goût sensible». La guerre sans beauté: Nœux-les-Mines et
Bully-Grenay. L’animalité se déchaîne. Le front d’Artois vu du
haut d’un «crassier». Les petits chasseurs de Lorette. Nos grands
espoirs. A l’observatoire des vieux corons. Tête-à-tête avec
Dupouey. L’image de sainte Anne d’Auray. A la grand’messe: une
leçon d’irrespect humain. Bouffées mystiques. Cela traîne. 135
CHAPITRE XII
Grande offensive de septembre. Le plan. Nos alliés anglais. Nos
«chasseurs». Un bel automne. La préparation de l’attaque. Soir
de vigile: des régiments anglais défilent dans l’ombre. Notre
ami le sous-officier et sa fiancée écossaise. Devant la mort et
devant la victoire. Mon _Pater_. La journée du 25 septembre et
les nouvelles de Champagne. Les soubresauts de l’offensive.
Funérailles d’un officier. La déception. 151
CHAPITRE XIII
1er octobre. Nous changeons de place. Les corons de la fosse 10.
Mon logis et mes hôtes. Mon cœur en progrès, mon esprit rebelle.
Premier contact avec le cahier noir. Procès de l’individualisme.
Mon individu qui «fait tête». Je veux la foi sans les principes.
Aimons, prions, ne pensons pas. Chez les chasseurs à pied. Un
prêche qui m’incommode. Je vis par le cœur dans la guerre.
Retour au cahier noir. Je m’apprivoise. Troisième lettre à
Mme D... Faire maison nette. Les concessions de mon esprit. 165
CHAPITRE XIV
Effusions. Le lieutenant D... perd son jeune frère. Le chapelet
et l’adoration à l’église de Sains. Réponse du frère Matteo. Je
lis Pascal. Pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette. Les tombes
militaires. Je fais ma prière à genoux. L’invite à la communion:
je la repousse. Ma petite chapelle. La Toussaint et le jour
des Morts. 177
CHAPITRE XV
Je lis le _Nouveau Testament_. Catholicisme et protestantisme.
Le péché selon Michel-Ange. Figure de Notre Seigneur. Sa passion
et la nôtre. Les prêches du père G... Quatrième lettre de
Mme D...: l’amour des pauvres chez Dupouey. Novembre à la fosse
10. En permission. Mot d’André G... La messe du dernier dimanche
de l’Avent. «Je communierai à Noël.» 189
CHAPITRE XVI
«Dieu le veut». Chez le père G... Déception. Sagesse du saint
homme. Je prépare ma confession. Le père G... éteint encore ma
flamme. Je m’accuse. L’allègement. Bonheur de l’âme pure: le
contrôle de soi. Ombres au tableau. Ma communion sans amour.
Apaisement du soir. A la messe militaire de minuit: la salle,
les fidèles, le baptême du roi Clovis, la communion évangélique.
Je sens Dieu. 201
ÉPILOGUE
L’impératif du sentiment. Louange et justification de l’Église.
«Aimer et croire» pour comprendre. Quand vient le temps de la
raison. Le cœur et l’esprit satisfaits. Condamnation du
plaisir. Réforme et unification de la vie. Servir. Notre
faiblesse. Pourquoi j’ai écrit ce récit. «Rendre témoignage». Ce
que peut l’exemple d’un saint. Aux indécis, aux incrédules.
Leçon de sympathie humaine. Gloire à Dieu. 213