La mémoire est un univers où les mots sont tenus et retenus à leur place
par leur sens qui est leur poids; le mot qui n’a plus de sens s’écoule
comme de l’eau.
--Demain, se dit-il, ou j’aurai trouvé le mot, ou j’aurai cessé de
vivre. Il n’avait pas le projet arrêté du suicide. Mais les situations
violentes de l’âme mettent à découvert les choses cachées; elles
soulèvent quelqu’un des voiles sous lesquels l’inconnu dort. Les
ténèbres serrées sont traversées par des éclairs, et Ludovic vit dans un
éclair que l’instant suprême approchait.
Au même moment, Anna dans sa chambre, se sentit lassée d’une lassitude
inconnue. C’était ce moment où l’on ne peut plus supporter l’existence.
Une agitation profonde s’empara d’elle.
--C’est fini, dit-elle. Je ne puis plus! ô mon Dieu! Je ne puis plus!
Le père et la fille disaient à la fois: _mon Dieu!_ le même jour, à la
même heure; ils le disaient à la fois mais ils ne le disaient pas
ensemble. Pour l’un et pour l’autre ce n’était pas un mot, c’était un
cri. Mais, pour le père, c’était un cri vide, partant d’un cœur mort.
Pour la fille, c’était un cri plein partant d’un cœur vivant. Pour le
père, c’était moins qu’un mot. Pour la fille, c’était plus qu’un mot,
plus qu’une idée, plus qu’un sentiment, c’était l’âme qui éclatait!
Quant à Ludovic, il allait devant lui, répétant: _Demain! demain!_ Et ce
mot persistait dans son égarement.
Voici comment les choses s’étaient passées: voici le résumé de la vie de
cet homme.
L’or, valeur représentative des choses, l’or qui n’est rien sans elles,
avait dévoré les choses, et s’était fait adorer, indépendamment d’elles,
pour lui-même. Ensuite l’or s’était identifié avec le coffre. Ensuite le
mot du coffre, sans lequel le coffre n’était rien, le mot, valeur
représentative de l’or, avait dévoré l’or lui-même. L’espèce avait
dévoré les substances. Maintenant l’espèce de l’espèce dévorait
l’espèce. Dieu avait été d’abord dévoré dans l’âme de Ludovic par les
substances créées, puis les substances par les espèces, puis les espèces
par le mot qui les représentait, et, ce mot était le mot: