...Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires;
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
Ronsard
Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières: «Ce
sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie.» Il ne savait trop
comment concilier cette sainte horreur de l’instruction, avec le désir
de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment
commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible,
il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à
Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût
cette langue; or elle était l’objet de ses mépris; ses connaissances en
ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel,
dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé
n’en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il
avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines ni même en
treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint
Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des
amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).
Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une vertu
primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut
de son clocher; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées
à calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il employait la
meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa
pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau
de carton. On peut juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un
homme qui passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des
empires et des révolutions qui changent la face du monde. «Que sais-je
de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris
qu’en latin il s’appelle equus?»
Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien: pour lui,
à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les
empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de
son influence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait tout
simplement parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage.
Fabrice l’adorait: pour lui plaire il passait quelquefois des soirées
entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis
il montait au clocher: c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès
n’avait jamais accordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa
naïveté.
--Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un
homme.
Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses
plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef
de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de
la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et
quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas
de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou
à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de
Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande
distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée
à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très
flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui
tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la
corde.
Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en
chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs
eussent entendu l’avertissement donné par les petites clochettes.
On choisissait les temps d’orage; et, pour ces parties hasardeuses,
on s’embarquait le matin, une heure avant l’aube. En montant dans
la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grands
dangers, c’était là le beau côté de leur action; et, suivant l’exemple
de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait
souvent qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave
Maria, Fabrice était frappé d’un présage. C’était là le fruit qu’il
avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux
prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination,
ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès;
et comme il avait plus de résolution qu’aucun de ses camarades, peu à
peu toute la troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au
moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on
voyait un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le
cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi
l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à
Fabrice; mais à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.
Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée
pouvait le mettre à la merci de sa sœur; aussi tous les ans, à l’époque
de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la
permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l’année
dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande
occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à
son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme,
qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec
deux chevaux, partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour,
à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de
douze couverts.
Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément
fort peu divertissant; mais il avait cet avantage qu’il enrichissait
à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le marquis,
qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas
le quart; il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à
1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé
avant six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement
de 1813, il apprit les désastres de la Bérésina! La prise de Paris et
la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit
alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin,
après quatorze années d’attente, il eut cette joie inexprimable de
voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D’après les ordres
venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Dongo avec
une considération voisine du respect; on se hâta de lui offrir une
des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le
paiement d’une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l’un des
plus beaux régiments de la monarchie; mais le second ne voulut jamais
accepter une place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont
le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques
mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu le
talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre
ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur
de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout
à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de
conserver une place importante sans avoir le genre de talent que réclame
l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette
vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient
les employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos
ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on voulait plonger
dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté
avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il donnait de son
emploi dans l’administration, et en même temps lui conférait la place de
second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis
fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime; il fit imprimer
une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse.
Enfin il écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et
n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement
à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de
Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans
les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et homme du
premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du
ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura
cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver
Prina en lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni, devant
laquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut
abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue; mais il refusa d’ouvrir
sa grille avec dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur
de lui faire obtenir un bel avancement.
Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas
cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se
montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence
de prôner cet esprit de justice sans acceptation de personnes, que le
marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre
du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et, quelques mois après
la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins
obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la
comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux de poste
pour aller à Vienne dire la vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina
eurent peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui apporter
à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de mettre
en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler
le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et
l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur
le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna, homme d’esprit et de
cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison
du comte.
Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la comtesse,
les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite,
qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.
Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait
beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi
ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le
plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au
théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait
la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait
facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il
était à la chasse avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi
sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la
bravoure des soldats de la république cisalpine; le comte lui donna un
soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son
bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de
cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent
le parti d’aller voyager en Suisse.
Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui
se laisse prendre sans mot dire n’était point à l’usage de la comtesse.
Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce
jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en
Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du
comte Pietranera.
Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la comtesse s’aperçut
que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention
pour Limercati; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le
planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance
intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du
nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans
ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit
des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un
d’eux, le comte N..., qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le
mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d’autant
d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:
Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit?
Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.
Je suis, avec un peu de mépris peut-être,
votre très humble servante.
G<small>INA</small> P<small>IETRANERA</small>.
A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux;
son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle,
chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée
à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et
ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non
décachetée par le groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé trois
ans dans ses terres, revenant tous les deux mois à Milan, mais sans
avoir jamais le courage d’y rester, et ennuyant tous ses amis de son
amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés
que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait
qu’avec le comte N... elle se perdait, et qu’une telle liaison la
déshonorait.
Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le comte
N..., et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du
désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria de ne
point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence:
--Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me
recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant
régnant, je trouverai peut-être une place convenable.
Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des chevaux
ni de la loge du comte N... Mais depuis quinze ans elle était accoutumée
à la vie la plus élégante: elle eut à résoudre ce problème difficile ou
pour mieux dire impossible: vivre à Milan avec une pension de quinze
cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième
étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa femme de chambre remplacée
par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le
fait moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble; à Milan la
pauvreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes
effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté
noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du
comte N... qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis del
Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable, vint à penser que ses
ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi! une del
Dongo être réduite à vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont
il avait tant à se plaindre, accorde aux veuves de ses généraux!
Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur
l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse
embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie; il y avait
vingt ans qu’elle n’avait pas habité ce château vénérable s’élevant
majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des
Sforce. «Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge,
n’est-ce pas le bonheur? (Comme elle avait trente et un ans elle se
croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis
née, m’attend enfin une vie heureuse et paisible.»
Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que cette
âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de deux
immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses deux
nièces étaient folles de joie.
--Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la marquise
en l’embrassant; la veille de ton arrivée, j’avais cent ans. La comtesse
se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de
Grianta, et si célébrés par les voyageurs: la villa Melzi de l’autre
côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue,
au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui
sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle
qui court vers Lecco, pleine de sévérité: aspects sublimes et gracieux,
que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais
ne surpasse point. C’était avec ravissement que la comtesse retrouvait
les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à ses sensations
actuelles. «Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné, comme
le lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées
selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l’argent et la
spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d’inégales hauteurs
couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que la main
de l’homme n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au
milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le
lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions
des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre,
tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation.
Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et
au-dessus des sommets des arbres s’élève l’architecture charmante de
leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large
vient interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de
cerisiers sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus
vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs. Par-delà ces collines,
dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil
étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en faut
pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son
lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres:
ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de
douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l’homme: La vie
s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se
présente, hâte-toi de jouir.» Le langage de ces lieux ravissants, et qui
n’ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize
ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant d’années
sans revoir le lac. «Est-ce donc au commencement de la vieillesse,
se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié?» Elle acheta une
barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car
on manquait d’argent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus
splendide; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait redoublé de
faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le
lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il
faisait construire une digue dont le devis allait à quatre-vingt mille
francs. A l’extrémité de la digue on voyait s’élever, sur les dessins
du fameux marquis Cagnola, une chapelle bâtie tout entière en blocs de
granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode
de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux
devaient représenter les belles actions de ses ancêtres.
Le frère aîné de Fabrice, le marchesino Ascagne, voulut se mettre des
promenades de ces dames; mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux
poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à lancer à sa
gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa grosse figure blafarde la
joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait qu’il était
l’espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et
toujours furieux depuis sa démission forcée.
Ascagne jura de se venger de Fabrice.
Il y eut une tempête où l’on courut des dangers; quoiqu’on eût
infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers
pour qu’ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup
d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde
tempête; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac: des rafales
de vent sortent à l’improviste de deux gorges de montagnes placées
dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse
voulut débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de tonnerre; elle
prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand
comme une petite chambre, elle aurait un spectacle singulier; elle se
verrait assiégée de toutes parts par des vagues furieuses, mais, en
sautant de la barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice se jeta après elle
pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute
il n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, tout étonné, était banni
du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le caractère
primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui
restait après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un
petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces
et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours
gothiques du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l’on
passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des espions.
Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la
parole à personne; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers,
plongée dans de sombres rêveries; elle avait trop d’esprit pour ne pas
sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le
lendemain elle riait comme la veille: c’étaient les doléances de la
marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres sur
cette âme naturellement si agissante.
--Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste
château! s’écriait la marquise.
Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le courage d’avoir
de ces regrets.
L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré sa
pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan; il s’agissait
de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de la Scala, et le
marquis ne défendait point à sa femme d’accompagner sa belle-sœur. On
allait toucher les quartiers de la petite pension, et c’était la pauvre
veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime
marquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes; on invitait à dîner
de vieux amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais
enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et d’imprévu, faisait
oublier la tristesse sombre que les regards du marquis et de son fils
aîné répandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize
ans, représentait fort bien le chef de la maison.
Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-veille, d’un
charmant petit voyage de Milan; elles se promenaient dans la belle allée
de platanes récemment prolongée sur l’extrême bord du lac. Une barque
parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un agent
du marquis sauta sur la digue: Napoléon venait de débarquer au golfe
de Juan. L’Europe eut la bonhomie d’être surprise de cet événement,
qui ne surprit point le marquis del Dongo; il écrivit à son souverain
une lettre pleine d’effusion de cœur; il lui offrait ses talents et
plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des
jacobins d’accord avec les meneurs de Paris.
Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes,
se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une troisième
dépêche politique; il s’occupait avec gravité à la transcrire de sa
belle écriture soignée, sur du papier portant en filigrane l’effigie du
souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse
Pietranera.
--Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l’Empereur, qui est aussi roi
d’Italie; il avait tant d’amitié pour ton mari! Je passe par la Suisse.
Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres, m’a
donné son passeport; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je
n’en ai que deux à moi; mais s’il le faut, j’irai à pied.
La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.
--Grand Dieu! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue!
s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.
Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était
soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles; c’était tout ce
qu’elle possédait au monde.
--Prends, dit-elle à Fabrice; mais au nom de Dieu! ne te fais pas tuer.
Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques?
Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami; nos
messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit
jours, à Milan, l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous
si bien combinés et auxquels il n’échappa que par miracle? et alors
il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de le
perdre qui manque à nos ennemis; la France n’était plus rien depuis son
départ.
C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse parlait
à Fabrice des futures destinées de Napoléon.
--En te permettant d’aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de
plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il
répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de
partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à
cette amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous
prenons la liberté de trouver bien plaisantes.
--Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous
promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de platanes,
au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers le sud. Là,
pour la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau qui venait de
Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau
sans songer à l’Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui
peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi d’une émotion profonde. Le
bateau a pris terre, l’agent a parlé bas à mon père, qui a changé de
couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer la terrible nouvelle.
Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de
joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense
et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon; il volait
majestueusement, se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers
Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la
Suisse avec la rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme
bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de
mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle.
A l’instant, quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier
mes larmes se sont taries; et la preuve que cette idée vient d’en
haut, c’est qu’au même moment, sans discuter, j’ai pris ma résolution
et j’ai vu les moyens d’exécuter ce voyage. En un clin d’œil toutes
les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les
dimanches, ont été comme enlevées par un souffle divin. J’ai vu cette
grande image de l’Italie se relever de la fange où les Allemands la
retiennent plongée 2; elle étendait ses bras meurtris et encore à demi
chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je
dit, fils encore inconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j’irai
mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui voulut
nous laver du mépris que nous jettent même les plus esclaves et les plus
vils parmi les habitants de l’Europe.
«Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse,
et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, tu sais ce
jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance, planta elle-même
au bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d’ici:
avant de rien faire, j’ai voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas
trop avancé, me disais-je: eh bien! si mon arbre a des feuilles, ce sera
un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l’état de torpeur où je
languis dans ce triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux
murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme,
sont une véritable image du triste hiver? ils sont pour moi ce que
l’hiver est pour mon arbre.
«Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie j’arrivais à mon
marronnier; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez
grandes! Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai bêché la terre avec
respect à l’entour de l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport
nouveau, j’ai traversé la montagne; je suis arrivé à Menagio: il me
fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il
était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je
pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller; mais il était debout
avec trois de ses amis. A mon premier mot: «Tu vas rejoindre Napoléon!»
s’est-il écrié, et il m’a sauté au cou. Les autres aussi m’ont embrassé
avec transport. «Pourquoi suis-je marié!» disait l’un d’eux.
Mme Pietranera était devenue pensive; elle crut devoir présenter
quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût
bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons
qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut d’expérience, il avait
de la résolution; il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse
se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son
projet à sa mère.
--Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu!
s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.
--Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu
de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune; car vous déplairez
toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques.
La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son
fils; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible pour
le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les
murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle lui remit
le peu d’argent qu’elle possédait; puis elle se souvint qu’elle avait
depuis la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille
francs, que le marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan.
Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse
cousait ces diamants dans l’habit de voyage de notre héros; il rendait à
ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement
enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si
bruyante qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à
cacher, et voulut partir sur-le-champ.
--Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai
tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes; on en trouve
partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit
à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si
vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le
soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville
suisse, et ne craignait plus d’être violenté sur la route solitaire par
des gendarmes payés par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle
lettre, faiblesse d’enfant qui donna de la consistance à la colère du
marquis. Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard; son voyage
fut rapide, et il entra en France par Pontarlier. L’Empereur était à
Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice; il était parti dans la
ferme intention de parler à l’Empereur: jamais il ne lui était venu
à l’esprit que ce fût chose difficile. A Milan, dix fois par jour il
voyait le prince Eugène et eût pu lui adresser la parole. A Paris, tous
les matins, il allait dans la cour du château des Tuileries assister
aux revues passées par Napoléon; mais jamais il ne put approcher de
l’Empereur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus
comme lui de l’extrême danger que courait la patrie. A la table de
l’hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets
et de son dévouement; il trouva des jeunes gens d’une douceur aimable,
encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, ne
manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait. Heureusement,
par pure modestie, il n’avait pas parlé des diamants donnés par sa mère.
Le matin où, à la suite d’une orgie, il se trouva décidément volé,
il acheta deux beaux chevaux, prit pour domestique un ancien soldat
palefrenier du maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens
beaux parleurs, partit pour l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se
rassemblait vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu’il
trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant
une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi que pût
lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il courut se
mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême frontière, sur la route de
Belgique. A peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à côté de la
route, que les soldats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la
mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. La nuit tombait, il faisait
un vent froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité en
payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer,
et lui accordèrent avec bonté une place au feu; son domestique lui
fit un abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant à
portée du bivouac, les soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet
étranger parlant mal français. L’adjudant interrogea Fabrice, qui lui
parla de son enthousiasme pour l’Empereur avec un accent fort suspect;
sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque chez le colonel,
établi dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s’approcha
avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper si vivement l’adjudant
sous-officier, qu’aussitôt il changea de pensée, et se mit à interroger
aussi le domestique. Celui-ci, ancien soldat, devinant d’abord le plan
de campagne de son interlocuteur, parla des protections qu’avait son
maître, ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux.
Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui mit la main sur le collet;
un autre soldat prit soin des chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant
ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.
Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l’obscurité
rendue plus profonde en apparence par le feu des bivouacs qui de toutes
parts éclairaient l’horizon, l’adjudant remit Fabrice à un officier
de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice
montra son passeport qui le qualifiait marchand de baromètres portant sa
marchandise.
--Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop fort!
Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de la
liberté dans les termes du plus vif enthousiasme; sur quoi l’officier de
gendarmerie fut saisi d’un rire fou.
--Parbleu! tu n’es pas trop adroit! s’écria-t-il. Il est un peu fort de
café que l’on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce!
Et quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet il
n’était pas marchand de baromètres, l’officier l’envoya à la prison de
B..., petite ville du voisinage où notre héros arriva sur les trois
heures du matin, outré de fureur et mort de fatigue.
Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument rien
à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette
misérable prison; il écrivait lettres sur lettres au commandant de la
place, et c’était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six
ans, qui se chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle n’avait
nulle envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d’ailleurs
il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces
lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir écouter les doléances
du prisonnier; elle avait dit à son mari que le blanc-bec avait de
l’argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait donné carte blanche.
Elle usa de la permission et reçut quelques napoléons d’or, car
l’adjudant n’avait enlevé que les chevaux, et l’officier de gendarmerie
n’avait rien confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice
entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin!
son cœur bondissait d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit
dans la ville; en effet un grand mouvement s’opérait, trois divisions
traversaient B... Quand, sur les onze heures du soir, la femme du
geôlier vint partager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore que de
coutume; puis lui prenant les mains:
--Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir dans la
prison dès qu’on aura cessé de se battre.
--Balivernes que tout cela! As-tu du <i>quibus</i>? Il parut inquiet, il ne
comprenait pas le mot <i>quibus</i>. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea
que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d’or
comme elle l’avait résolu, elle ne parla plus que de francs.
--Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je
mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal qui va venir
relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de prison,
et si son régiment doit filer dans la journée, il acceptera.
Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher
Fabrice dans sa chambre d’où il pourrait plus facilement s’évader le
lendemain matin.
Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à Fabrice:
--Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain métier:
crois-moi, n’y reviens plus.
--Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre
la patrie?
--Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la vie; ton cas
était net, tu aurais été fusillé, mais ne le dis à personne, car tu
nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi; surtout ne répète
jamais ton mauvais conte d’un gentilhomme de Milan déguisé en marchand
de baromètres, c’est trop bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner
les habits d’un hussard mort avant-hier dans la prison: n’ouvre la
bouche que le moins possible, mais enfin, si un maréchal des logis ou
un officier t’interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu
es resté malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme
tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on n’est pas
satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On
t’arrêtera peut-être à cause de ton accent: alors dis que tu es né en
Piémont, que tu es un conscrit resté en France l’année passée, etc.
Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice
comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un
espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort
tendre, et enfin tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécissait les
habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette femme
étonnée. Elle y crut un instant; il avait l’air si naïf, et il était si
joli habillé en hussard!
--Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle enfin
à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t’engager dans
un régiment. En payant à boire à un maréchal des logis, ton affaire
était faite! La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour l’avenir, et
enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après
lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne prononcerait
son nom, quoi qu’il pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la petite
ville, marchant gaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui
vint un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit et la feuille de
route d’un hussard mort en prison, où l’avait conduit, dit-on, le vol
d’une vache et de quelques couverts d’argent! j’ai pour ainsi dire
succédé à son être... et cela sans le vouloir ni le prévoir en aucune
manière! Gare la prison!... Le présage est clair, j’aurai beaucoup à
souffrir de la prison!
Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice,
lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force qu’à peine le
nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes grossières
qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit rencontre d’un paysan monté
sur un méchant cheval, il acheta le cheval en s’expliquant par signes;
la geôlière lui avait recommandé de parler le moins possible, à cause de
son accent.
Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était
en pleine marche sur Bruxelles; on était à la veille de la bataille de
Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice
entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les
affreux moments de désespoir que venait de lui donner cette prison si
injuste. Il marcha jusqu’à la nuit très avancée, et comme il commençait
à avoir quelque bon sens, il alla prendre son logement dans une maison
de paysan fort éloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait
qu’on lui avait tout pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de
l’avoine. Mon cheval n’est pas beau, se dit Fabrice; mais qu’importe,
il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla
coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain,
Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il était parvenu à
faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il entendit la
canonnade: c’étaient les préliminaires de Waterloo.