Il était à peu près dix heures du soir; la nuit, sans lune, était belle
et étoilée comme le sont d'ordinaire les nuits des tropiques vers la
fin de l'été: on apercevait au ciel quelques unes de ces constellations
qui nous sont familières depuis notre enfance, sous le nom de la Petite
Ourse, du Baudrier, d'Orion et des Pléiades mais dans une position si
différente de celle dans laquelle nous sommes habitués à les voir,
qu'un Européen aurait eu peine à les reconnaître; en échange, au milieu
d'elles brillait la Croix du Sud, invisible dans notre hémisphère
boréal. Le silence de la nuit n'était troublé que par le bruit que
faisaient, en rongeant l'écorce des arbres, les nombreux _tanrecs_ dont
les quartiers de la rivière Noire sont peuplés, par le chant des
figuiers bleus et des fondi-jala, ces fauvettes et ces rossignols de
Madagascar, et par le cri presque insensible de l'herbe déjà séchée qui
pliait sous les pieds des deux frères.
Les deux nègres marchaient en silence, regardant de temps en temps
autour d'eux d'un air inquiet, s'arrêtant pour écouter, puis reprenant
leur chemin; enfin, parvenus dans un endroit plus touffu, ils entrèrent
dans une espèce de petit bois de bambous, et, parvenus à son centre,
s'arrêtèrent écoutant encore et regardant de nouveau autour d'eux. Sans
doute le résultat de cette dernière investigation fut encore plus
rassurant que les autres car ils échangèrent un regard de sécurité, et
s'assirent tous deux au pied d'un bananier sauvage, qui étendait ses
larges feuilles, comme un éventail magnifique, au milieu des feuilles
grêles des roseaux qui l'environnaient.
—Eh bien, frère? demanda le premier, Nazim, avec ce sentiment
d'impatience que Laïza avait déjà modéré, quand il avait voulu le
questionner au milieu des autres nègres.
—Tu conserves donc toujours la même résolution, Nazim? dit Laïza.
—Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-tu. J'ai pris sur moi de
travailler jusqu'à présent, moi, Nazim, moi, fils de chef, moi, ton
frère; mais je me lasse de cette vie misérable: il faut que je retourne
à Anjouan ou que je meure.
Laïza poussa un soupir.
—Il y a loin d'ici à Anjouan, dit-il.
—Qu'importe? répondit Nazim.
—Nous sommes dans le temps des grains.
—Le vent nous poussera vite.
—Mais si la barque chavire?
—Nous nagerons tant que nous aurons de forces; puis, lorsque nous ne
pourrons plus nager, nous regarderons une dernière fois le ciel où nous
attend le Grand-Esprit, et nous nous engloutirons dans les bras l'un de
l'autre.
—Hélas! dit Laïza.
—Cela vaut mieux que d'être esclave, dit Nazim.
—Ainsi tu veux quitter l'île de France?
—Je le veux.
—Au risque de la vie?
—Au risque de la vie.
—Il y a dix chances contre une que tu n'arrives point à Anjouan.
—Il y en a une sur dix pour que j'y arrive.
—C'est bien, dit Laïza; qu'il soit fait comme tu le veux, frère.
Cependant, réfléchis encore.
—Il y a deux ans que je réfléchis. Quand le chef des Mongallos m'a pris
à mon tour dans un combat, comme toi-même avais été pris quatre ans
auparavant, et qu'il m'a vendu à un capitaine négrier, comme toi-même
avais été vendu, j'ai pris mon parti à l'instant même. J'étais
enchaîné, j'ai essayé de m'étrangler avec mes chaînes, on m'a rivé à la
cale. Alors j'ai voulu me briser la tête le long de la muraille du
vaisseau, on a étendu de la paille sous ma tête; alors j'ai voulu me
laisser mourir de faim, on m'a ouvert la bouche, et, ne pouvant me
faire manger, on m'a forcé de boire. Il fallait me vendre bien vite, on
m'a débarqué ici, on m'a donné à moitié prix, et c'était bien cher
encore; car j'étais résolu de me précipiter du premier morne que je
gravirais. Tout à coup, j'ai entendu ta voix, frère; tout à coup, j'ai
senti mon cœur contre ton cœur; tout à coup, j'ai senti tes lèvres
contre mes lèvres, et je me suis trouvé si heureux, que j'ai cru que je
pourrais vivre. Cela a duré un an. Puis, pardonne-moi, frère, ton
amitié ne m'a plus suffi. Je me suis rappelé notre île, je me suis
rappelé mon père, je me suis rappelé Irna. Nos travaux m'ont paru
lourds, puis humiliants, puis impossibles. Alors je t'ai dit que je
voulais fuir, retourner à Anjouan, revoir Irna, revoir mon père, revoir
notre île; et toi, tu as été bon comme toujours, tu m'as dit:
«Repose-toi, Nazim, toi qui es faible, et je travaillerai, moi qui suis
fort. Alors tu es sorti tous les soirs, depuis quatre jours, et tu as
travaillé pendant que je me reposais. N'est-ce pas, Laïza?
—Oui, Nazim; écoute, cependant: mieux vaudrait attendre encore, reprit
Laïza en relevant le front. Aujourd'hui esclaves, dans un mois, dans
trois mois, dans une année, maîtres peut-être!
—Oui, dit Nazim; oui, je connais tes projets; oui, je sais ton espoir.
—Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit Laïza, que de voir ces
blancs si fiers et si cruels, humiliés et suppliants à leur tour?
comprends-tu ce que ce serait que de les faire travailler douze heures
par journée à leur tour? comprends-tu ce que ce serait que de les
battre, que de les fouetter de verges, que de les briser sous le bâton
à leur tour? Ils sont douze mille et nous quatre-vingt mille. Et, le
jour où nous nous compterons, ils seront perdus.
—Je te dirai ce que tu m'as dit, Laïza; il y a dix chances contre une
pour que tu ne réussisses pas.
—Mais je te répondrai ce que tu m'as répondu, Nazim: il y en a une sur
dix pour que je réussisse. Restons donc....
—Je ne le puis, Laïza, je ne le puis.... J'ai vu l'âme de ma mère; elle
m'a dit de revenir dans le pays.
—Tu l'as vue? dit Laïza.
—Oui; depuis quinze jours, tous les soirs, un fondi-jala vient se
percher au-dessus de ma tête: c'est le même qui chantait à Anjouan sur
sa tombe. Il a traversé la mer avec ses petites ailes et il est venu:
j'ai reconnu son chant; écoute, le voici.
Effectivement, au moment même, un rossignol de Madagascar perché sur la
plus haute branche du massif d'arbres au pied duquel étaient couchés
Laïza et Nazim, commença sa mélodieuse chanson au dessus de la tête des
deux frères. Tous deux écoutèrent, le front mélancoliquement penché,
jusqu'au moment où le musicien nocturne s'interrompit, et, s'envolant
dans la direction de la patrie des deux esclaves, fit entendre les
mêmes modulations à cinquante pas de distance; puis, s'envolant encore,
toujours dans la même direction, il répéta une dernière fois son chant,
lointain écho de la patrie, mais dont à peine, à cette distance, on
pouvait saisir les notes les plus élevées; puis enfin il s'envola
encore, mais cette fois, si loin, si loin, que les deux exilés
écoutaient vainement; on n'entendait plus rien.
—Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il reviendra ainsi m'appeler
et me montrer le chemin jusqu'à ce que j'y retourne moi-même.
—Pars donc, dit Laïza.
—Ainsi? demanda Nazim.
—Tout est prêt. J'ai, dans un des endroits les plus déserts de la
rivière Noire, en face du morne, choisi un des plus grands arbres que
j'aie pu trouver; j'ai creusé un canot dans sa tige, j'ai taillé deux
avirons dans ses branches; je l'ai scié au-dessus et au-dessous du
canot, mais je l'ai laissé debout de peur qu'on ne s'aperçût que sa
cime manquait au milieu des autres cimes; maintenant, il n'y a plus
qu'à le pousser pour qu'il tombe, il n'y a plus qu'à traîner le canot
jusqu'à la rivière, il n'y a plus qu'à le laisser aller au courant, et,
puisque tu veux partir, Nazim, eh bien, cette nuit tu partiras.
—Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec moi? demanda Nazim.
—Non, dit Laïza: moi, je reste.
Nazim poussa à son tour un profond soupir.
—Et qui t'empêche donc, demanda Nazim après un moment de silence, de
retourner avec moi au pays de nos pères?
—Ce qui m'empêche, Nazim, je te l'ai dit: depuis plus d'un an, nous
avons résolu de nous révolter, et nos amis m'ont choisi pour chef de la
révolte. Je ne puis pas trahir nos amis en les quittant.
—Ce n'est pas cela qui te retient, frère, dit Nazim en secouant la
tête, c'est autre chose encore.
—Et quelle autre chose penses-tu donc qui puisse me retenir, Nazim?
—La rose de la rivière Noire, répondit le jeune homme en regardant
fixement Laïza.
Laïza tressaillit; puis, après un moment de silence:
—C'est vrai, dit-il, je l'aime.
—Pauvre frère! reprit Nazim. Et quel est ton projet?
—Je n'en ai pas.
—Quel est ton espoir?
—De la voir demain, comme je l'ai vue hier, comme je l'ai vue
aujourd'hui.
—Mais; elle, sait-elle que tu existes?
—J'en doute.
—T'a-t-elle jamais adressé la parole?
—Jamais.
—Alors, la patrie?
—Je l'ai oubliée.
—Nessali?
—Je ne m'en souviens plus.
—Notre père?
Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. Puis, au bout d'un instant:
—Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me dire pour me faire
partir serait aussi inutile que tout ce que je t'ai dit pour te faire
rester. Elle est tout pour moi, famille et patrie! J'ai besoin de sa
vue pour vivre, comme j'ai besoin de l'air qu'elle respire pour
respirer. Suivons donc chacun notre destin, Nazim, retourne à Anjouan;
moi, je reste ici.
—Mais que dirai-je à mon père quand il me demandera pourquoi Laïza
n'est pas revenu?
—Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le nègre d'une voix
étouffée.
—Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la tête.
—Et pourquoi?
—Il me dira: «Si mon fils était mort, j'aurais vu l'âme de mon fils;
l'âme de Laïza n'a pas visité son père: Laïza n'est pas mort.»
—Eh bien, tu lui diras que j'aime une fille blanche, dit Laïza, et il
me maudira. Mais, quant à quitter l'île tant qu'elle y sera, jamais!
—Le Grand-Esprit m'inspirera, frère, répondit Nazim en se levant;
conduis-moi où est le canot.
—Attends, dit Laïza.
Et le nègre s'avança vers la tige creuse d'un mapou, en tira un tesson
de verre et une gargoulette pleine d'huile de coco.
—Qu'est-ce que cela? demanda Nazim.
—Écoute, frère, dit Laïza: il est possible qu'à l'aide d'un bon vent et
de tes avirons, tu atteignes, en huit ou dix jours, ou Madagascar, ou
même la Grande-Terre. Mais il est possible que, demain ou après-demain,
un grain te rejette à la côte. Alors on saura ton départ, alors ton
signalement aura été donné pour toute l'île, alors tu seras obligé de
te faire marron, et de fuir de bois en bois, de rochers en rochers.
—Frère, on m'appelait le cerf d'Anjouan, comme on t'en appelait le
lion, dit Nazim.
—Oui; mais, comme le cerf, tu peux tomber dans un piège. Alors il faut
qu'ils n'aient aucune prise contre toi; il faut que tu glisses entre
leurs mains. Voici du verre pour couper tes cheveux, voici de l'huile
de coco pour graisser tes membres. Viens, frère, que je te fasse la
toilette du nègre marron.
Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la lueur des étoiles,
Laïza commença, à l'aide de son tesson de bouteille, à couper les
cheveux à son frère aussi promptement et aussi complètement qu'aurait
pu le faire avec le meilleur rasoir le plus habile barbier. Puis, cette
opération terminée, Nazim jeta son langouti, et son frère lui versa sur
les épaules une portion de l'huile de coco que contenait la gourde, et
le jeune homme l'étendit avec la main sur toutes les parties de son
corps. Ainsi oint des pieds à la tête, le beau nègre d'Anjouan semblait
un athlète antique se préparant au combat.
Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser tout à fait Laïza.
Laïza, comme Alcidamas, arrêtait un cheval par les pieds de derrière,
et le cheval essayait vainement de s'échapper de ses mains. Laïza,
comme Milon de Crotone, prenait un taureau par les cornes et le
chargeait sur ses épaules ou l'abattait à ses pieds. Si Nazim lui
échappait, à lui, Nazim échapperait à tout le monde. Laïza saisit Nazim
par le bras, et raidit ses doigts de toute la force de ses muscles de
fer. Nazim tira son bras à lui, et son bras glissa entre les doigts de
Laïza comme une anguille dans la main du pêcheur; Laïza saisit Nazim à
bras-le-corps, le serrant contre sa poitrine comme Hercule avait serré
Antée; Nazim appuya ses mains sur les épaules de Laïza, et glissa entre
ses bras et sa poitrine comme un serpent glisse entre les griffes d'un
lion. Alors seulement, le nègre fut tranquille; Nazim ne pouvait plus
être pris par surprise, et, à la course, Nazim lui-même eût lassé
l'animal dont il avait pris le nom.
Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois quarts pleine d'huile de
coco, lui recommandant de la conserver plus précieusement que les
racines de manioc qui devaient apaiser sa faim, et que l'eau qui devait
étancher sa soif. Nazim passa la gourde dans une courroie et attacha la
courroie à sa ceinture.
Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, voyant à la position
des étoiles qu'il devait être au moins minuit, ils prirent le chemin du
morne de la rivière Noire, et disparurent bientôt dans les bois qui
couvrent la base des Trois-Mamelles; mais derrière eux, et à vingt pas
du massif de bambous où avait eu lieu entre les deux frères toute la
conversation que nous venons de rapporter, un homme que jusque-là, à
son immobilité, on eût pu prendre pour un des troncs d'arbre parmi
lesquels il était couché, se leva lentement, glissa comme une ombre
dans le fourré, apparut un instant à la lisière de la forêt, et,
poursuivant les deux frères d'un geste de menace s'élança, aussitôt
qu'ils eurent disparu, dans la direction de Port-Louis.
Cet homme c'était le Malais Antonio, qui avait promis de se venger de
Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa parole.
Et maintenant, si vite qu'il aille sur ses longues jambes, il faut, si
nos lecteurs le permettent, que nous le précédions dans la capitale de
l'île de France.