Quand Mme Alphonse Daudet a publié ses premiers essais littéraires,
nous nous sommes cru menacés d'une série de femmes d'auteurs, Mme
Hector Malot, etc. Il n'y aurait pas eu à se plaindre; mais Mme
Alphonse Daudet est restée le _leader_. Son style est cherché, tout à
fait moderniste, mais très féminin. Elle produit peu, et surtout des
études psychologiques sur l'enfance ou sur elle-même. Elle publie dans
le Supplément du _Figaro_ des analyses courtes, genre très sentimental.
Tombée des cloches dans la campagne une après-midi de dimanche, parmi
le grand silence des champs au repos. Appel vers les petites rues
tristes à cailloux saillants qui aboutissent à la place de l'Église,
et venue des fidèles du tantôt bien plus rares que ceux du matin, et
mélancoliques, silencieux. Rien des habitués des messes de soleil,
en toilette, brillants et causant, échangeant les compliments et les
saluts, du pain bénit au bout des gants, un signe vers les voitures
rangées à l'ombre, sous les platanes du petit cours. Rien de la
sortie triomphale de midi où l'orgue à toute voix ouvre le grand
portail, quand sonnent en même temps les angélus et les cloches des
châteaux annonçant le déjeuner.
Non, à cette heure de vêpres, des files de religieuses et d'enfants
en uniformes ternes, des femmes vêtues de deuil, des vieilles filles
au dos rond, toutes celles que chassent de leur intérieur solitaire
l'isolement et l'inoccupation du dimanche, qui n'attendent ni famille
ni visite imprévue...
... Leurs mains s'activent, soit que la chaude journée amoitisse
leur front ou que la fraîche matinée d'automne pique leurs épaules
sous la camisole lâche, les plus heureuses, celles déjà moins jeunes
pour qui cette couture en plein air vers quatre ou cinq heures du
tantôt, ou l'épluchage de menus légumes entre leurs doigts tordus,
vulgaire chapelet du travail, semble le repos de gros ouvrages
terminés, la halte, la respiration de tout l'être. Quelques plantes
communes sur les fenêtres, sur le petit mur clôturant: des géraniums
en pots, des œillets éventaillés, non loin du linge étendu; un
chat sommeille en rond sur la chaise de paille où pendent des bas
à raccommoder ou toute autre occupation ménagère, et l'on sent que
voilà ces femmes installées jusqu'au soleil couché sous la poussière
de la route.