Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne sais quoi de long,
de sans fin dans l’ennui, depuis que je t’ai quitté, mon ami, mon pauvre
malade! Est-il bien? est-il mieux? est-il mal? Questions de toujours et
de toujours sans réponse. Ignorance pénible, difficile à porter,
ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir ou qui fait souffrir
davantage. Il fait beau, on sent partout le soleil et un air de fleurs
qui te feront du bien. Le printemps, la chaleur vont te guérir mieux que
tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance, seule dans une chambre
d’ermite, avec chaise, croix et petite table sous petite fenêtre où
j’écris. De temps en temps, je vois le ciel et entends les cloches et
quelques passants des rues de Nevers, la triste. Est-ce Paris qui me
gâte, me rapetisse, m’assombrit tout? Jamais ville plus déserte, plus
noire, plus ennuyeuse, malgré _les charmes qui l’habitent_, Marie et son
aimable famille. Il n’est point de charme contre certaine influence. O
l’ennui! la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée, qui
rentre par une porte quand on l’a chassée par l’autre, qui donne tant
d’exercice pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J’ai de tout
essayé, jusqu’à tirer ma quenouille du fond de son étui où je l’avais
depuis mon départ du Cayla. Cela m’a rappelé l’histoire de ce berger
qui, parvenu à la cour, y conservait le coffre où était sa houlette, et
l’ouvrait quelquefois pour trouver du plaisir. J’ai aussi trouvé du
plaisir à revoir ma quenouille et à filer un peu. Mais je filais tant
d’autres choses! Voyage enfin aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant
que des étoupes. Je n’en ai pu rien tirer en contre-ennui. Qu’il
demeure, cet inexorable ennui, ce _fond de la vie humaine_. Supporter et
se supporter, c’est la plus sage des choses.
Une lettre, enfin! Une lettre où tu es mieux, une lettre de ton ami qui
t’a vu, qui t’a parlé, qui t’a trouvé presque en gaieté. _O res
mirabilis!_ de la gaieté! pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne
veuilles pas nous tromper! Les malades jouent de ces tours quelquefois.
Pourquoi ne pas croire aussi? Le doute ne vaut rien pour rien. Ce qui me
fait tant estimer ton ami, c’est que je n’en doute pas, que je le crois
immuable en amitié et en parole, un homme de vérité. Ce qui me fait
aimer et vouloir ses lettres encore, c’est qu’il est le plus près de toi
par l’intelligence et le cœur, et que je te vois en lui.
* * * * *
Le 14.--Lettre de toi, de notre ami, le général, l’aimable et gracieux
visiteur, qui m’écrit ses regrets d’être venu trop tard me faire ses
adieux. J’étais partie l’instant d’avant. J’avais perdu de le voir,
hélas! et tant d’autres choses. Ce départ, cette séparation si imprévue,
si douloureuse par tant d’endroits, me fait comme un martyre au cœur, à
l’esprit, aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. Mais ta lettre
m’a fait du bien; c’est toi que j’entends encore, c’est de toi que
j’entends que tu dors un peu, que l’appétit va se réveillant, que ta
gorge s’adoucit. Oh! Dieu veuille que tout soit vrai! Combien je
demande, désire et prie pour cette chère santé, tant de l’âme que du
corps! Je ne sais si ce sont de bonnes prières, que celles qu’on fait
avec tant d’affection humaine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu.
Je veux que mon frère guérisse; c’est là mon fond, mais un fond de
confiance et de foi et de résignation, ce me semble. La prière est un
désir soumis. _Donnez-nous notre pain, délivrez-nous du mal, que votre
volonté soit faite._ Le Sauveur, au jardin des Olives, ne fit que cela,
ne pas vouloir et accepter. Dans cette acceptation, dans cette libre
union de la volonté humaine à la volonté divine est l’acte le plus
sublime d’une pauvre créature, le complément de la foi, la plus intime
participation à la grâce qui coule ainsi de Dieu à l’homme et opère des
prodiges. De là les miracles de guérison, qui font partie de la
puissance des saints qui ne font qu’un avec Dieu, _consommés dans
l’unité_, comme dit saint Paul. Voilà pourquoi Marie, croyante et
aimante, fait faire pour toi une neuvaine à Nevers. Elle a chargé son
père de ce soin, son père, le saint qui doit s’unir à nous, sœur et
amie. Touchante marque d’intérêt et de faire trouver une âme d’homme
parmi des femmes affligées! J’admire comme cette famille est
intelligemment chrétienne, et le bien qui en résulte. Que la société
serait belle, si elle se composait de ce que je vois ici, intelligence
et bonté!
* * * * *
Aux Coques.--Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recommence.
Nevers m’ennuyait avec son petit monde, ses petites femmes, ses grands
dîners, toilettes, visites et autres ennuis sans compensation. Après
Paris où plaisir et peine au moins se rencontrent, terre et ciel, le
reste est vide. La campagne, rien que la campagne ne peut me convenir.
Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, l’heure où il fait bon
marcher au soleil d’avril, le plus doux, le plus resplendissant. Je
regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent,
le long des fossés qui se tapissent d’herbes et de fleurettes comme ceux
du Cayla. Puis des violettes dans un tertre, et une alouette qui
chantait en montant et s’en allant comme le musicien de la troupe.
* * * * *
Le 18.--Dans ma chambre de cet hiver, d’où je vois ciel et eau, la
Loire, la blanche et longue Loire qui nous horizonne. Cela plaît mieux à
voir que les toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à l’aise ici
dans l’immensité: plaisir des yeux seulement. Je ne sors pas, et c’est
l’imagination qui fait l’oiseau et s’envole de tous côtés. Je parcours
le Bourbonnais, le Berry; je m’arrête avec charme aux montagnes
d’Auvergne, si neigeuses au sommet, si fraîches, si fleuries, si vertes
et abondantes dans leurs pentes. Je cherche Montaigu, d’où nous sommes
venus, d’où tant de chevaliers sont partis pour les combats de
Terre-Sainte et autres lieux; d’où l’évêque de Senlis s’en alla ordonner
Bouvines (l’ordonnance de la bataille fut due à Guérin, évêque de
Senlis, dit je ne sais quel narrateur de l’époque). Je parcours les
domaines et terres des seigneurs nos aïeux. Comme alors, j’y vois des
bergeries de vaches et de moutons, j’y vois couler les ruisseaux qui
coulaient, verdoyer les bois qui verdoyaient, chanter les oiseaux qui
chantaient: j’y vois tout ce qui s’y voyait, hormis les maîtres, pauvres
diables tirant au Cayla le diable par la queue. On a vu des rois maîtres
d’école. Les revers sont de toute date, de toute famille, et ces
malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants quand on sait les
porter.
Le soir.--Un malaise, un sans appétit qui m’ôte l’envie de dîner, me
vaut le plaisir de me tenir ici pendant qu’on dîne, plaisir de solitude
avec Dieu, mes livres et toi. Fait mes prières et placé dans mon
secrétaire une jolie petite valise que m’a donnée Valentine, aimante et
donnante comme sa mère. Cette enfant tient beaucoup d’elle pour le
caractère, l’esprit, et je crains pour la santé, et je crains pour le
cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette cassette me fera
toujours plaisir par le souvenir du temps, du lieu, de tant de choses,
et par le titre de cadeau d’enfant. Tout ce que touche ou donne leur
petite main a tant de charme!
Mon esprit s’est tourné vers toi tout le jour. J’ai butiné roses, pavots
et soucis dans ton enclos indien; j’ai suivi riantes et tristes pensées,
mon bien-aimé malade. Oh! la distance, les distances! Que je souffre de
me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu’il avait au ciel. Et
moi qui te sais dans ton lit malade...
* * * * *
Le 19.--Fini une lecture que je croyais plus intéressante, un roman pris
sur son titre: _La Chambre des Poisons_, qui m’annonçait la
Brinvilliers, Louis XIV et son siècle. Au lieu de cela, sorcière,
crapauds privés, d’horribles choses dans de petits lieux, parmi des
princes et princesses; Louis le Grand rapetissé, petit vieillard sous la
main d’une vieille femme, et puis les jésuites et autres choses
malavisées; le duc d’Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants
de l’époque, qui devaient ressortir le plus dans le tableau, dont on
esquisse à peine le bout du nez. Les poisons ne me plaisent pas. Passons
à la _Physiologie des Passions_, du docteur Alibert.
Pas de _Physiologie_, pas de clef à la bibliothèque: nous l’avons
cherchée partout comme la clef d’or. Et, en vérité, c’est bien de l’or
pour moi qu’un livre, une chose de prix dans notre désert et besoin
d’âme. Inconcevables que nous sommes! rien ne peut donc nous contenter!
Vivre avec Marie, à la campagne, être avec elle, me semblait un bonheur
fini, et j’ai besoin d’autre chose; Marie, ce livre oriental aux
feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir. _On trouve
au fond de tout le vide et le néant._ Que de fois j’entends ce mot de
Bossuet! Et celui-ci plus difficile: «Mettez vos joies plus haut que les
créatures.» C’est toujours là qu’on les pose, pauvres oiseaux, sur des
branches cassées, ou si pliantes qu’elles portent jusqu’à terre.
Oh! qu’est-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance,
Un holocauste à l’espérance,
Un long acte de foi chaque jour répété!
Tandis que l’insensé buvait à plein calice,
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,
Et tu disais: J’ai soif, mais d’immortalité!
Promenade avec Marie dans le jardin, autour du petit bois. Lu le journal
en rentrant, dansé avec Valentine, chanté _Ay rencountrat ma mio dilus_,
que Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir à tout, _adiou à
tu_.
* * * * *
Le 20.--Pas de lecture, donc écriture, quelque chose qui fixe, captive,
occupe. Je n’ai pas assez du travail des mains; mes doigts ne sont pas
ces fées habiles qui enchantent certaines femmes de broderies, dentelles
et découpures, ces dix fées logées sous dix feuilles de rose, comme
disait quelqu’un à de jolis doigts aux ongles vermeils. Je n’ai ni rose,
ni rien dans mes mains, qu’un _bas_ qui m’échappe. Marie fait de la
musique dans le salon sous mes pieds, et je sens quelque chose qui lui
répond dans ma tête. _Oh! oui, j’ai quelque chose là._ Que faut-il
faire? mon Dieu! Un tout petit ouvrage, où j’encadrerais mes pensées,
mes points de vue, mes sentiments sur un objet, me servirait peut-être.
J’y jetterais ma vie, le trop-plein de mon âme, qui s’en irait de ce
côté. Si tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois faire
et ce qu’il faudrait faire. Ensuite nous vendrions cela, et j’aurais de
l’argent pour te revenir voir à Paris. _Oh! voilà qui me tente encor
plus que la gloire._ La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon
nom resterait en blanc. Nous réussirions peut-être. J’ai pour appui de
ma confiance M. Andryane, M. Xavier de Maistre, qui ont dit des choses à
faire partir ma plume de joie comme une flèche. Mais où viser? Un but,
un but! Vienne cela, et je serai tranquille, et je me reposerai là
dedans.
L’oiseau qui cherche sa branche, l’abeille qui cherche sa fleur, le
fleuve qui cherche sa mer, volent, courent jusqu’au repos. Ainsi mon
âme, ainsi mon intelligence, mon Dieu, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa
fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est au ciel, et dans un
ordre infiniment parfait; au ciel, lieu de l’intelligence, seront
comblés les besoins intellectuels. Oh! je le crois, je l’espère. Sans
cela, je ne comprendrais pas l’existence; car, en ce monde, ombre de
l’autre, on ne voit que l’ombre de la félicité.
* * * * *
Le 21.--Dimanche, partie pour la messe avec l’espoir d’une lettre au
retour. Le retour et pas de lettre! et tout m’est lettre d’ici à Paris.
Je vis entre deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne m’intéresse
aujourd’hui. Le soleil que j’aime, le rossignol que j’ai entendu pour la
première fois ce printemps, ni ce monsieur de Chouland qui m’avait paru
si aimable cet hiver, qui est venu, qui est bien le même, ne m’ont fait
plaisir: il y a des moments où l’âme est morte civilement, ne prenant
part à rien de ce qui se fait autour d’elle. Que Dieu me soutienne dans
ma lutte d’abattement! Du courage, du courage! Trente fois par jour je
le dis, et le fais? je ne sais.
* * * * *
Le 22, au lever.--Que viendra-t-il sous cette date? Je la marque
seulement, en attendant facteur, peine ou plaisir, sombre ou soleil, ce
qui fait un jour.
Au soir.--Pas de lettre! pensée qui me suit au lit avec tant d’autres
toutes tristes. _Ne rien savoir_, cela se grave au cœur avec une lame.
Que fais-tu, mon pauvre Maurice? Dix-neuf jours de silence, et tu
n’étais qu’un peu mieux, et le mal revient et il va vite! Que je suis
aise de voir que sainte Thérèse, dont je lis l’_Esprit_ dans mon lit,
avait un frère qu’elle aimait beaucoup, auquel elle écrivait longuement
et tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses, d’elle et de lui.
Mélange de vie, de sentiments, d’idées qui font voir que les cœurs des
saints ressemblent aux nôtres, et que de plus Dieu les dirige. Me voilà
loin du couvent d’Avila, et d’Espagne à Paris, et de Thérèse à une autre
femme, et par l’effet d’un mot, rien que d’un mot, d’un _obligez-moi_
que j’ai rencontré dans ces lettres et qui m’a fait penser à celui que
j’ai entendu si souvent dans la maison indienne. Je l’entends ce
désobligeant _obligez-moi_, et tout un ordre d’idées, de souvenirs, de
regrets, de craintes le suivent. Oh! puissance d’un mot, d’un son qui
change tout à coup notre âme. Ainsi d’une vue, d’une odeur. Je ne puis
sentir l’eau de Cologne sans penser à la mort de ma mère, parce qu’au
moment où elle expirait on en répandait sur son lit, tout près du mien.
On me réveilla dans cette odeur et dans cette agonie.
* * * * *
Le 23.--Oh! si j’étais plus près, je saurais bien pourquoi je n’ai pas
de nouvelles. J’irais, je monterais à la maison indienne, j’entrerais
dans ta chambre, j’ouvrirais tes rideaux et je verrais dans cette
alcôve... Que verrais-je? Ah! Dieu le sait. Pâle, sans sommeil, sans
voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je te vois, ainsi tu me
suis, ainsi je te trouve dans ma chambre où je suis seule. Maurice, mon
ami, Caro, ma petite sœur, et vous tous qui deviez m’écrire, pourquoi ne
m’écrire pas? Peut-être es-tu trop souffrant, Caro trop occupée; mais
ton ami, ton frère d’Aurevilly, qu’est-ce qui lui fait garder silence?
Vous entendez-vous pour me désoler? Oh! non; plutôt on ne veut pas me
dire, on attend pour me dire mieux, ou ton ami est malade, et toi,
paresseux, tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violents maux
de tête, me disait-il dernièrement, et cela pourrait bien s’être changé
en maladie. Je crains, j’ai plus que crainte qu’il soit malade. Double
peine à présent. Pauvre cœur, n’auras-tu pas trop de poids? Oh! le mot,
encore un mot de sainte Thérèse: «Ou souffrir ou mourir!»
* * * * *
Le 24.--Que tout est riant, que le soleil a de vie, que l’air m’est doux
et léger! Une lettre, des nouvelles, du mieux, cher malade, et tout est
changé en moi, dedans, dehors. _Je suis heureuse aujourd’hui._ Mot si
rare que je souligne. Enfin, enfin cette lettre est venue! Je l’ai là
sous les yeux, sous la main, au cœur, partout. Je suis toute dans une
lettre toujours, tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soit béni
d’aujourd’hui, de ce que j’apprends de ton sommeil, de ton appétit, de
cette promenade aux Champs-Élysées avec Caro, ton ange conducteur! Le
cher et bon ami me mande cela avec un détail d’amitié bien touchant.
C’est trop aimable de se mettre ainsi entre frère et sœur séparés pour
leur correspondance intime, pour servir mes sollicitudes, pour couper la
longue distance qui s’arrête où je le rencontre. Toujours, toujours
j’aurai obligation, reconnaissance infinie de ce service, de cet
affectueux dévouement du plus aimable des amis.
Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de choses infinies qui s’y
sont rattachées. Les enchaînements se font si bien de chose à autre,
qu’on noue le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons-nous tiré le
passé, le passé de l’éternité où il est tombé, pour le revoir entre
nous, entre Elle et moi, moi venue si extraordinairement auprès d’Elle.
La belle vision, l’admirable figure de Christ que j’aperçois sur la
tapisserie vis-à-vis de mon lit! C’est fait pour l’œil d’un peintre.
Jamais je n’ai vu tête plus sublime, plus divinement douloureuse avec
les traits qu’on donne au Sauveur. J’en suis frappée, et j’admire ce que
fait ma chandelle derrière une anse de pot à l’eau dont l’ombre encadre
trois fleurs sur la tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus
petites choses font les grandes. Des enfants découvrirent les lunettes
d’approche, un verre par hasard rapprocha les astres, une mauvaise
lumière et un peu d’ombre sur un papier me font un tableau de Rubens ou
de Raphaël. Le beau n’est pas ce qu’on cherche, mais ce qu’on rencontre.
Il est vraiment beau, plus beau que rien de ce que j’ai vu en ce genre à
l’Exposition. Quelque ange l’a-t-il exposée pour moi dans ma chambre
solitaire, cette image de Jésus, _car Jésus est doux à l’âme, et avec
lui rien ne lui manque et rien ne lui paraît difficile_. Eh bien! donc,
que cette image me soit utile, me soit en aide dans la pensée qui
m’occupe. Demain, je vais pour toi faire un pèlerinage qui me coûte, non
pour les pas, c’est pour autre chose qui demande courage d’âme, force de
foi. Je l’aurai, Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre; il ne
s’agit que d’aller me confesser à un prêtre auquel je n’ai pas
confiance, mais c’est le seul de l’endroit, et j’ai besoin de me
confesser pour la neuvaine que nous faisons faire. Dans cet acte de
religion, il faut toujours séparer l’homme du prêtre et quelquefois
l’anéantir.
Adieu; je vais dormir avec ces pensées, avec ton souvenir et tant
d’autres.
* * * * *
Le 26.--Est-ce possible? est-ce _disable_? Qu’importe? ici tout se met,
tout se dit; c’est mon _dépositoire_. Je laisse ici rire et penser. Je
ris à présent d’un soulier, soulier magique, plus magique que la
pantoufle de Cendrillon, plus enchanteur que le bijou de pied de la
Esméralda, puisque le plaisir de le tenir dans mes mains l’a emporté sur
le plaisir d’écrire à M. Xavier de Maistre.
Ce n’était pas qu’il fût joli,
Qu’il fût brodé, qu’il fût mignon.
Il est vieux, déformé, sans bordure, et j’ai cousu un ruban autour,
trouvant à cela un charme étonnant. Pauvre soulier! je l’aurai rajeuni
et remis en état de paraître encore, de reprendre son rang aux pieds
qu’il chaussait si élégamment naguère, qui l’ont porté sur de délicats
tapis, des beaux salons aux cathédrales, des Tuileries aux champs du
Nivernais. O mon soulier! ton histoire serait longue, et de tes pas
faits à Paris, jamais pages, tant que j’écrirai, n’auraient l’intérêt et
ne me diraient rien de joli comme ce que j’ai lu sur tes légères
semelles.
J’écrirai demain à monsieur Xavier.
* * * * *
Le 27.--Il fut un temps, il y a quelques années, où la pensée d’écrire à
un poëte, à un grand nom, m’aurait ravie. Si, quand je lisais
_Prascovie_ ou _le Lépreux_, l’espoir d’en voir l’auteur ou de lui
parler m’était venu, j’en aurais eu des enthousiasmes de bonheur. O
jeunesse! Et maintenant j’ai vu, écrit et parlé sans émotion, de
sang-froid et sans plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité[28],
le moindre, le dernier dans l’échelle des sensations. Curiosité encore,
il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne voir rien
d’étonnant. Un grand homme ressemble tant aux autres hommes! Aurais-je
cru cela, et qu’un Lamartine, un de Maistre, n’eussent pas quelque chose
de plus qu’humain! J’avais cru ainsi dans ma naïveté au Cayla, mais
Paris m’a ôté cette illusion et bien d’autres. Voilà le mal de voir et
de vivre, c’est de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On se
prendrait aux regrets sans un peu de raison chrétienne, qui console de
tout; raison chrétienne, entends bien, car la raison seule est trop
sotte et n’est pas ma philosophie.
[28] _Erreur._ (Ms.)
Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps, d’espérance, de
quelque chose qui me fait bonheur, d’une vie qui reverdoie. O mon ami,
que je te remercie!
Visite d’une dame et de sa petite-fille, jeune plante un peu flétrie,
pâle, inclinée sous une fièvre lente, sous le développement de la vie
qui la fait souffrir. Elle est blanc d’albâtre, ***, à peine rosée aux
lèvres, veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet de
langueur intéressante. Que sa grand’mère a vu de choses! Ces aïeules
sont des collections d’antiques en tout genre.
* * * * *
Le 28.--_Heureux ceux qui croient sans avoir vu._ Heureux donc les
croyants à la poudre homœopathique! heureux donc mon estomac qui vient
d’en prendre sur l’ordonnance de Marie! J’ai plutôt foi au médecin qu’au
remède, il faut le dire, ce qui revient au même pour l’effet. Quoique je
t’aie pressé de consulter cette nouvelle méthode de guérison, c’était
plutôt pour le régime doux et long, et par cela d’un bon effet, que pour
les infiniment petits qui doivent produire infiniment peu de chose. Que
peut contenir d’agissant un atome de poudre quelconque, fût-elle de feu?
J’ai donc pris sans conviction, et pour complaire à la tendre amie,
pleine de soins pour ma santé. Mon remède est de ne rien faire, de
laisser faire dame Nature qui s’en tire seule, à moins de cas aigus. La
santé est comme les enfants, on la gâte par trop de soins. Bien des
femmes sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs,
et demeurent tourmentées de souffrances pour les avoir caressées. Les
dérangements de santé qui ne sont d’abord que petits maux, deviennent
grandes maladies souvent, comme on voit les défauts dans l’âme devenir
passions quand on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise
d’à présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire, écrire et faire
comme de coutume en tout. C’est bien puissant le _je veux_ de la
volonté, le mot du maître, et j’aime fort le proverbe de Jacotot:
_Pouvoir, c’est vouloir._ En effet, quel levier! L’homme qui s’en sert
peut soulever le monde et se porter lui-même jusqu’au ciel. Noble et
sainte faculté qui fait les grands génies, les saints, les héros des
deux mondes, les intelligences supérieures.
Lu _les Précieuses Ridicules_ et _les Savantes_. Quel homme, ce Molière!
Je veux le lire.
* * * * *
Le 1er mai.--C’est au bel air de mai, au soleil levant, au jour radieux
et balsamique, que ma plume trotte sur ce papier. Il fait bon courir
dans cette nature enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure, sous ce
ciel large et bleu du Nivernais. J’en aime fort la gracieuse coupe et
ces petits nuages blancs çà et là comme des coussins de coton, suspendus
pour le repos de l’œil dans cette immensité. Notre âme s’étend sur ce
qu’elle voit; elle change comme les horizons, elle en prend la forme, et
je croirais assez que l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi
riantes ou tristes, sévères ou gracieuses, suivant la nature qui
l’environne. Chaque plante tient du sol, chaque fleur tient de son vase,
chaque homme de son pays. Le Cayla, notre bel enclos, m’a tenue
longtemps sous sa verdure, et je me sens différente d’alors. Marie
craint que ce soit malheur, mais je ne crois pas: il me reste assez de
ce que j’étais pour reprendre à la même vie. Seulement il y aura
nouvelle branche et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres
greffés de plusieurs sortes où l’on voit des fleurs différentes.
A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la sainte est à genoux
devant le petit autel du mois de Marie dans la chambrette. Chère sœur!
je me joins à elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m’a donné
pour cela une chambre que Valentine a remplie de fleurs. Là j’irai me
faire une église, et Marie, ses petites filles, valets et bergers et
toute la maison s’y réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge.
Ils y viennent d’abord comme pour voir seulement. Jamais mois de Marie
ne leur est venu. Il pourra résulter quelque bien de cette dévotion
curieuse, ne fût-ce qu’une idée, une seule idée de leurs devoirs de
chrétiens, que ces pauvres gens connaissent peu, que nous leur lirons en
les amusant. Ces dévotions populaires me plaisent en ce qu’elles sont
attrayantes dans leurs formes et offrent en cela de faciles moyens
d’instruction. On drape le dessous de bonnes vérités qui ressortent
toutes riantes et gagnent les cœurs au nom de la Vierge et de ses douces
vertus. J’aime le mois de Marie et autres petites dévotions aimables que
l’Église permet, qu’elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi comme
les fleurs aux pieds du chêne.
* * * * *
Le 2.--Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa fille. Lu Andryane.
Promenade avec Marie. Parlé de nos frères, ri d’un méchant auteur et
rentrées par un orage; tonnerre, pluie et bruit. A présent c’est un
jour.
* * * * *
Le 3.--Pas écrit ni envie d’écrire, même à toi, bien-aimé malade. Si
ceci te faisait du bien, si je pouvais te l’adresser, te le mettre en
main tous les jours, oh! alors rien ne m’empêcherait d’écrire. Mais pour
l’avenir, pour jamais peut-être, cela décourage et coupe tout élan. Que
me serviront des pensées que je t’adressais quand tu ne pourras pas les
lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice? car je crains fort
de m’en retourner seule au Cayla. Je ne veux pas de cette pensée qui me
revient toujours sur ta santé et tant d’autres obstacles. Ce cher voyage
me paraît si incertain que je n’y compte plus. Et Dieu sait alors quand
nous nous reverrons! Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que
ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où je viendrais te
joindre, nous laisse plus loin que jamais! Je souffre beaucoup de cela
maintenant et dans l’avenir. Mes besoins, mes penchants se portent vers
toi plus qu’à tout autre de ma famille; j’ai le malheur de t’aimer plus
que qui que ce soit au monde, et mon cœur s’était fait son vieux bonheur
près de toi. Sans jeunesse, à fin de vie, je m’en allais avec Maurice. A
tout âge, il y a bonheur dans une grande affection; l’âme s’y réfugie
tout entière. Oh! tant douce jouissance qui ne sera pas pour ta sœur! Je
n’aurai d’ouverture que du côté de Dieu pour aimer comme je l’entends,
comme je le sens. Amour des saints si désirable, si consolant, si beau,
à donner envie d’aller au ciel pour arracher son cœur à Thérèse,
l’amante de Jésus!
Je sors d’ici; je vais lire et prendre un calme apparent. Mon Dieu!
* * * * *
Le 4.--Ces Mémoires d’Andryane, qu’on m’a faits si intéressants, ne
m’intéressent pas encore au second volume. Peut-être est-ce ma faute, et
suis-je difficile à l’impression. Je trouve ces récits de prison
languissants, ces chaînes beaucoup trop traînantes; mais j’irai au bout.
Dans tout livre il y a quelque chose de bon; c’est une poudre d’or semée
partout, suivant ton expression, mieux appliquée peut-être qu’à présent.
Je l’ai vu cet Andryane, l’Adonis des républicains; je l’ai lu et ne lui
ai trouvé encore rien de plus beau que son visage.
Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous ne causons pas avec
Marie; mais même en causant et s’aimant beaucoup, la solitude est trop
déserte, trop vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres!
Ils rendent service, ils sont utiles; quoi que dise ton ami, je ne
voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle le soir du fanatisme, hélas!
si loin.
Heureuse enfant! Voilà Valentine qui entre ravie de me porter un
hanneton. Ce sont cris et transports de joie à faire plaisir, à me faire
penser à cet âge, à ces bonheurs perdus. Que d’élans faits pour un
grillon, pour un brin d’herbe!
* * * * *
Le 8.--Ce qu’il y a de bon dans les Mémoires d’Andryane, c’est le
triomphe de l’âme sur l’adversité, ce sont ces chaînes portées
noblement, c’est le chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et
force; profession de foi développée avec esprit et sentiment; puis le
journal de sa sœur plein d’intérêt, plein de larmes. Il y a dans ce
livre de quoi attacher et faire du bien.
Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie ni pour moi; ce
qui fait nuage au cœur des deux amies, qui voient tout ensemble. Écrit à
toi, commencé une robe et lu les premières pages de la _Physiologie des
passions_; début qui me plaît.
* * * * *
Le 9.--Écrit à Mgr de Nevers: lettre qui m’ennuyait d’abord et dont j’ai
plaisir à présent, parce que j’ai fait plaisir à quelqu’un. L’Ascension
aujourd’hui, une de ces fêtes radieuses de l’Église qui soulèvent l’âme
chrétienne vers un monde de joies inconnues, vers le lieu où saint Paul
a vu ce que l’œil n’a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour, toi,
moi, tous ceux que nous aimons? Grande et terrible question! Et si cela
n’est pas, nous aurons tout perdu, et la vie n’aura été qu’une illusion!
Malheur dont Dieu nous préserve!
Une lettre de Caro, la chère sœur, qui me parle de toi; mais pas assez,
mais sans détails, sans intime, sans cela qui fait voir ce qu’on ne voit
pas, et que fait M. d’Aurevilly. De toutes les lettres aussi les siennes
sont les préférées, pleines de toi, et d’un dire qui les rend
charmantes.
* * * * *
Le 10.--La lettre de Caro m’a laissé des soucis, des inquiétudes sur
cette faiblesse qui t’empêchait un matin de te soulever, de te chausser.
Que c’est de mauvaise note, mon Dieu, et qu’il me tarde que notre ami
m’envoie son bulletin! Je saurai alors ce qui en est de cette chère
santé. Le bien, le mal me sont rendus avec détail et précision. Je te
vois jusque dans tes veines. Reconnaissance à lui, à l’ami dévoué à mes
inquiétudes!
* * * * *
Le 11.--Si je pouvais croire au bonheur, a dit M. de Chateaubriand, je
le placerais dans l’habitude, _l’uniforme habitude qui lie au jour le
jour_ et rend presque insensible la transition d’une heure à l’autre,
d’une chose à une autre chose, qui se fait voir venir de loin et arrive
sans choc pour l’âme. Il y a repos dans cette vie mesurée, dans cet
arrangement, dans cet enchaînement de devoirs, d’études, de chants, de
prières, de délassements que s’imposent les religieux, qui leur
reviennent successivement comme les anneaux d’une chaîne tournante. Ils
n’attendent pas ou ils savent ce qu’ils attendent, ces hommes
d’habitude, et voilà l’inquiétude, l’agitation, le _chercher_ de moins
pour ces âmes. Bonheur sans doute de M. Chateaubriand, et de celui qui
disait avec trop de mollesse: «Il me semble que, sur le duvet de mes
habitudes, je n’ai pas le besoin de me donner la peine de vivre.» De
tout cela je conclus qu’il est bon de savoir ce que l’on veut faire.
Marie, à imagination flottante, papillonnante, n’aime pas l’uniformité
et ne comprend pas que je l’aime. C’est cependant vrai, et j’éprouve
contradiction, malaise de ne pas faire les choses suivant leur temps et
leur ordre. C’est que sans ordre la vie est un pêle-mêle d’où ne sort
rien de beau, tant au-dedans qu’au dehors. L’harmonie a tant de charmes!
et ce n’est que l’accord de choses qui s’appellent et se suivent.
_La Bulle de Savon_, conte oriental, qui m’est venu pour Valentine.
* * * * *
Le 13.--«_La Reine est une perfection de bonté._ Dans cet hommage de
reconnaissance, dans ces mots écrits en un livre, et, ce me semble,
aussi sur votre trône, est un doux encouragement, un attrait d’espérance
en Votre Majesté.
«Chaque Français a la sienne, et pour moi, Madame, ce serait d’obtenir
quelques dons pour ma paroisse, pour notre église en dénûment.
«Mission de quêteuse m’a été donnée, en venant à Paris, et puis-je mieux
la remplir qu’en manifestant nos besoins à qui les comprend tous?
«En voyant vos riches cathédrales, le pompeux Saint-Roch où vous étiez,
j’ai pensé tristement à notre pauvre petite église, et me suis promis de
demander en son nom à notre pieuse reine.
«Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je la suis, je vous
l’adresse, Madame, comme à une providence, comme à la protectrice de la
foi et du culte religieux en France.
«Royale aumône serait pour nous de grand prix, et graverait en grains
d’encens le nom de Votre Majesté dans l’église et dans le souvenir des
paroissiens d’Andillac.
«C’est avec leur prière que je dépose à vos pieds les sentiments aussi
de leur interprète, de celle qui a l’honneur d’être, Madame, de Votre
Majesté, la très-respectueuse et fidèle, etc., etc.»
* * * * *
Le 16.--Émeute, sang, bruit de canons, bruit de mort. Nouvelle venue
comme un coup de foudre dans notre désert et calme journée. Maurice,
Caro, amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le volcan. Mon
Dieu! Je viens d’écrire à Caro et commence un mot à M. d’Aurevilly, mon
second frère en intérêt.
* * * * *
Le 18.--Point de lettre hier ni d’écriture ici. Je n’ai fait
qu’attendre, attendre un mécompte. Triste fin d’une journée d’espérance,
qui revient encore aujourd’hui; rien ne peut l’éloigner du cœur, cette
trompeuse.
Je vais lire: que lirai-je? Le choix des livres, malaisé comme celui des
hommes: peu de vrais et d’aimables.
* * * * *
Le 19.--Une lettre de Louise, pleine d’intérêt pour toi: rien que cœur,
esprit, charme d’un bout à l’autre, façon de dire qui ne se dit nulle
part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela; il y vient
des idées qui ne ressemblent à rien du monde, inconnues, jolies comme
des fleurs ou des mousses. Charmante Louise, que je l’aime! Je la trouve
cette fois d’un calme, d’un désabusé qui m’étonne, elle si illusionnée
d’ordinaire. Je vais joindre l’autre Louise, qui ressemble tant à
celle-ci, ne trouves-tu pas? et qui prie aussi et fait prier pour ta
guérison. «L’autre jour, m’écrit-elle (Louise de Rayssac), j’étais à la
Platée, paroisse de ma tante; je m’approchai d’une sainte fille qui
habite cette église depuis le matin jusqu’au soir, et qui est en grande
vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son voile noir et lui dis
bien bas: «Pardon, mademoiselle, je voudrais vous demander des prières
pour un jeune homme malade, frère de la personne que j’aime le plus au
monde.»--«Eh bien! je prierai», me dit-elle, avec cet air de modestie
qui donne encore plus de confiance à ma recommandation.--Je ne l’ai pas
revue.»
N’est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette jeune fille quêtant
pour toi des prières avec un air d’intérêt céleste? Elle est charmante.
Les anges lui auraient donné.
* * * * *
Le 21.--Mon bonheur, mon charme, mes délices, écrire au soleil, écouter
les oiseaux.
Ce n’a pas été long ce beau jour de ce matin. Hélas! mon ami, une lettre
de Caro m’est venue parler si tristement de ta santé que j’en suis
accablée. Il tousse, il tousse encore! Ces mots retentissent partout
depuis, une pensée désolante me poursuit, passe et repasse dedans,
dehors, et va tomber sur un cimetière; je ne puis voir une feuille verte
sans penser qu’elle tombera bientôt et qu’alors les poitrinaires
meurent. Mon Dieu, détournez ces pressentiments, guérissez-moi ce pauvre
frère! Que me faudrait-il faire pour lui? Impuissante affection! Tout se
réduit pour moi à souffrir pour toi.
* * * * *
Le 22.--Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l’idée d’une affection
permanente, ce quelque chose pour quelqu’un qui vous occupe au coucher,
au lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie mobile et
centre de l’âme.--En lisant un livre de géologie, j’ai rencontré un
éléphant fossile découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
l’île des Cygnes, en creusant les fondations du pont des Invalides. Me
voilà sur l’éléphant, me voilà dans la pirogue, faisant le tour des mers
du Nord et de l’île des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces choses:
la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais d’hommes
beaux et grands, de femmes s’en allant en promenade sur un éléphant,
dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd’hui; et l’île des
Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh! que je la trouve belle!
Et ses habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe?
Descendants comme nous de l’exilé d’Éden, connaissent-ils sa naissance,
sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire; cette Ève pour
laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble,
tant d’espérances dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants, tant et
tant de choses que nous savons, que savait peut-être avant nous ce
peuple dont il ne reste qu’une planche? Naufrages de l’humanité que Dieu
seul connaît, dont il a caché les débris dans les profondeurs de la
terre, comme pour les dérober à notre curiosité! S’il en laisse voir
quelque chose, c’est pour nous apprendre que ce globe est un abîme de
malheurs, et que ce qu’on gagne à remuer ses entrailles, c’est de
découvrir des inscriptions funéraires, des cimetières. La mort est au
fond de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l’immortalité.
Une lettre de Félicité, qui ne m’apprend rien de meilleur de toi. Quand
écriront-ils, ceux qui en savent davantage? Si on voyait battre un cœur
de femme, on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous ainsi, qu’un
désir nous consume, qu’une crainte nous brise, qu’une attente nous
obsède, qu’une pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche nous
fasse tressaillir? Souvenir de lettres, heure de la poste, vue d’un
papier, Dieu sait ce que j’en éprouve! Le désert des Coques aura vu bien
des choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines et d’affections
est là, pour mon bonheur, d’un côté, pour m’attrister, de l’autre, quand
je la vois souffrir, et qu’il me faut lui cacher mes souffrances pour
ménager sa sensibilité.
* * * * *
Le 24.--Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre de M. de Frégeville qui
t’a trouvé plus mal. Mon Dieu! faut-il apprendre comme par hasard que je
puis te perdre? Personne de plus près qu’un étranger ne me parlera pas
de toi, ne me dira pas qu’il t’a vu pour moi! Dans l’éloignement, rien
n’est accablant comme le silence. C’est la mort avancée. Mon ami, mon
frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser, que dire, que sentir.
Après Dieu, je ne vis qu’en toi comme une martyre, en souffrant. Et
qu’est-ce que cela, si je pouvais l’offrir pour te racheter? quand je
plongerais dans une mer de douleur pour te sauver du naufrage. Toute
rédemption se fait par la souffrance: acceptez la mienne, mon Dieu,
unissez-la à celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Marie, au
glaive qui perça son âme auprès de Jésus mourant; acceptez, mon Dieu,
coupez, tranchez en moi, mais qu’il se fasse une résurrection!
* * * * *
Le 25.--Courrier passé sans me rien laisser. Mêmes doutes et
incertitudes, mêmes craintes envahissantes. Savoir et ne pas savoir!
État d’indicibles angoisses. Et voilà la fin de ce cahier: mon Dieu! qui
le lira[29]?
[29] Qui devait le lire? Ainsi qu’Eugénie de Guérin le pressentait, ce
ne fut pas Maurice, qui, ramené par elle, et non sans peine, au
Cayla, s’y éteignit moins de deux mois après la date de cette page,
le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le
touchant récit des derniers instants d’un frère si tendrement aimé.