Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats russes,
qui souffraient du manque de chaussure et de vêtements chauds, qui
couchaient à la belle étoile et marchaient dans la neige par dix-huit
degrés de froid, sans même recevoir la ration réglementaire, auraient pu
faire croire avec quelque raison qu'ils devaient présenter l'aspect le
plus triste et le plus navrant. Jamais au contraire l'armée, même dans
la situation la plus favorable, n'avait été aussi en train et aussi bien
disposée. Cela provenait de ce que chaque jour elle rejetait hors de son
sein tout ce qu'elle avait d'hommes affaiblis et découragés. Il n'y
restait donc que la fleur des troupes, celles qui conservaient la force
de l'âme et celle du corps.
De nombreux soldats de la huitième compagnie s'étaient réunis derrière
l'abri de la haie. Deux sergents-majors entre autres y avaient réclamé
une place autour du feu, qui y était plus vif que partout ailleurs, sous
prétexte qu'ils avaient aidé à y apporter des bûches.
«Eh, dis donc, Makéew... où t'es-tu perdu? Est-ce que les loups
t'auraient mangé? Apporte-nous donc du bois, fainéant, cria un soldat
avec des cheveux roux et une figure rougie par le froid, dont la fumée
faisait cligner les yeux, mais qui ne s'éloignait pas du brasier.
--Vas-y donc, «la corneille», répondit celui à qui il s'adressait, en se
retournant vers un autre de ses camarades.
Le soldat roux n'était ni sous-officier ni caporal, mais sa vigueur
physique lui donnait le droit de commander à ceux qui étaient plus
faibles que lui. «La corneille», petit soldat malingre, au nez pointu,
se leva avec soumission, mais au même moment la lueur du bûcher éclaira
la silhouette d'un jeune troupier de bonne tournure qui s'avançait en
pliant sous le faix d'une brassée de branches sèches.
«Voilà qui est bien, donne-les ici.»
Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grâce au
souffle des bouches et aux pans des capotes mis en mouvement, la flamme
jaillit et pétilla. Les soldats s'approchèrent, allumèrent leurs pipes,
pendant que leur jeune camarade, les poings sur les hanches, piétinait
sur place pour réchauffer ses pieds glacés.
«Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle... chantonnait-il à
demi-voix.
--Eh! dis donc, tes semelles s'envolent, s'écria «le roux», en voyant
pendre une des semelles du jeune garçon.... C'est dangereux de danser,
sais-tu?»
Le danseur s'arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendillait et le
jeta au feu.
«C'est vrai,» dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap
français gros-bleu, il en entoura son pied.
«On nous en donnera bientôt d'autres, dit un des soldats, et même nous
en aurons une double paire!... Et Pétrow, ce fils de chienne, est donc
resté parmi les traînards?
--Je l'ai cependant vu, répondit un autre.
--Eh bien! quoi, c'est un de plus de...
--À la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes à l'appel!
--La belle nouvelle! Que faire, que diable, quand les pieds sont gelés?
--À quoi bon y penser? murmura le sergent-major.
--Tu as donc bien envie d'en avoir de pareils? dit un vieux soldat en
s'adressant d'un air de reproche à celui qui avait parlé des pieds
gelés.
--Qu'est-ce que tu crois donc, toi? s'écria, de derrière le brasier,
d'une voix aiguë et tremblante, celui qu'on avait appelé «la corneille».
Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on meurt... c'est comme moi,
je n'en puis plus!...» et il ajouta d'un air résolu en interpellant le
sergent-major: «Qu'on m'envoie à l'hôpital! Ça me fait mal partout, la
fièvre ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en route!
--Voyons, voyons!» répondit le sergent-major avec calme.
«La corneille» se tut et la conversation recommença sur toute la ligne.
«On en a pris pas mal de Français aujourd'hui, mais quant à leur
chaussure, ce n'est pas la peine d'en parler, dit un soldat en changeant
de sujet.
--Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés; on a nettoyé l'isba pour
le colonel et on les a tous emportés.... Eh bien, croiriez-vous, mes
enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. Il y en
avait un qui vivait encore et qui marmottait quelque chose dans sa
langue.... Et comme il est propre ce peuple, mes enfants? reprit le
premier... et blanc, blanc comme ce bouleau qu'est là-bas..., et il y en
a de braves parmi eux, et de très nobles, que je vous dirai!
--Qu'est-ce qui t'étonne? On en recrute chez eux de toutes les classes.
--Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons,
objecta avec un air de surprise le jeune soldat.... Je lui demande à
quelle couronne il appartient, et lui me bégaye une réponse à sa façon.
C'est un peuple étonnant!
--Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui qui
s'étonnait de la blancheur de peau des Français: les paysans m'ont
raconté qu'à Mojaïsk, lorsqu'on a enlevé les morts un mois après la
bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi propres que du
papier, et pas la moindre odeur!
--Cela tient-il au froid? demanda l'un.
--En voilà un imbécile! Au froid, quand il faisait chaud? Si c'était le
froid, les nôtres aussi n'auraient pas senti mauvais; tandis qu'ils me
disaient que les nôtres étaient pleins de vers, et qu'on était obligé
de se bander la bouche avec des mouchoirs quand on les emportait; mais
eux restaient toujours blancs comme du papier.
--C'est probablement leur nourriture qui en est cause, dit le
sergent-major, ils avaient un manger de maîtres.
--Et les paysans m'ont raconté, reprit le narrateur, qu'on les a envoyés
de dix villages, et que pendant vingt jours ils n'ont fait qu'enlever
les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi des loups en
masse...
--C'était là une vraie bataille, quoi! dit un vieux troupier, tandis que
toutes les autres, ce n'a été que pour tourmenter le soldat!»
La conversation tomba, et chacun s'arrangea pour passer la nuit de son
mieux.
«Ah! Dieu! quelle quantité d'étoiles; on dirait que ce sont les femmes
qui ont tendu leurs toiles là haut! dit le jeune soldat en tombant en
admiration devant la voie lactée.
--C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle.»
Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronflements de
quelques dormeurs; les autres se retournaient pour se chauffer, en
échangeant entre eux quelques paroles.... Tout à coup du brasier voisin,
à une centaine de pas de distance, s'élevèrent de bruyants éclats de
rire.
«Oh! qu'est-ce qu'ils ont donc à la cinquième compagnie?... Et ce qu'il
y a de monde, regarde donc!»
Un soldat se leva pour aller voir de plus près.
«C'est qu'ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant.... C'est
deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais l'autre si en train
qu'il chante des chansons.
--Oh! oh! Eh bien, allons-y, faut voir ça!»