"Well," he said, "it was last 27 July--at that time I was a journeyman

cabinet-maker--I heard it being said in the faubourg Saint-Antoine,

where I was engaged in cutting up some wood, that there had been a

riot in the place de la Bourse the previous night, and that there were

crowds gathered round the Palais-Royal at that very moment. I was

furious over the Ordinances, although I did not thoroughly understand

where they curtailed our liberty; but I did understand it to be a sort

of challenge thrown down to the citizens. I had long been waiting

for this moment, and I did not stop to be told twice, but rushed off

to see what was going on. When I reached the _Marché des Innocents_ I

heard platoon-firing in the direction of the _halle aux Draps>_ then I

caught sight of several wounded men, some dragging themselves along as

best they could, others carried upon litters, and all expending their

remaining strength in shouting 'To arms!' This spectacle exasperated

me, and, without quite knowing, as I said, which was in the wrong, the

People or Royalty, I began to shout in my turn, 'To arms!' A wounded

man, who had no strength left to hold his rifle, gave it to me, and

some man, I know not who he was, stuffed my pockets with cartridges;

workmen and armed bourgeois, some with swords and some with carbines,

were running towards the rue aux Fers, and I ran with them.... Now,

whether I ran faster than everybody else, or whether I was more

excited, somehow I found myself at their head, and they, seeing me at

their head, took me for their leader. Upon entering the rue aux Fers we

found ourselves opposite a regiment of the Guard; the first line fired:

we were so close to the soldiers that the smoke from their rifles

enshrouded us like a cloud; in the middle of this cloud I distinguished

a young man stagger and fall down dead a few steps from me. I ran up to

him; he was hit in the chest by a bullet that had gone right through,

had come out at his back, and must have penetrated his heart. I took

him in my arms and carried him away.... I was scarcely fifty yards

from the troop; but it had ceased firing. For there was nobody in the

street but myself, the dead man whom I was holding in my arms and a

tall man with a pale face, who wore a red ribbon in his blue frockcoat:

it was not worth while wasting powder over us three. I did not really

quite know what I was doing; I carried my dead man to the rue de la

Ferronnerie, and the man in the blue coat with the red ribbon followed

me. This persistence in keeping me in sight made me suspicious of him;

I stopped, and, seeing that he was coming up to me, I saved him half

his distance by going to meet him. At length we met. I judged from

his gentle, sad face that he did not wish to do me harm; however, when

I had lain the dead man on the ground, I made my gun ready for any

emergency; but, without taking any notice of my hostile precaution, he

laid a hand on my shoulder, and, leaving it there, whilst I gazed at

him in much surprise, he said: 'My friend, I have been following all

your actions for the past hour.' 'I noticed that you had,' I said, 'and

that was why I came towards you instead of waiting till you came up to

me.' 'Are you the leader of these men?' 'Yes.... What does it matter to

you, though?' 'It matters much,' he replied, 'for I too am a man.'

"There was so much sweetness in the voice of the unknown that I, who

had begun by asking myself whether to put a bullet through him as I

saw him following me, felt fascinated and looked on him with a certain

respect. 'Well then,' I said to him, 'if you are a man you must see

that they are killing our brothers, and you must help us to massacre

all these villains of soldiers.' He smiled sadly. 'But those soldiers

are also men,' he said, 'they are your brothers too; only, you act of

your own free will, whilst they receive orders which they are obliged

to obey. Do you know what the world calls what you are doing your best

to bring about? It calls it a Revolution; and do you know what that

means, eh?' 'I don't know whether I am raising a Revolution or not,

nor whether a Revolution is a good or an evil thing; but I do know

what I want.' 'What is that?' 'I want the Charter, _Vive la Charte!_'

And then, in a word, I added, trying to struggle against the moral

influence this unknown person was obtaining over me in spite of myself:

'Who are you? What are you asking of me? Why do you follow me?' 'I

follow you because you interest me.' 'Very well, you also interest me

to the extent of offering you this advice: believe me, you had better

take another route.... 'You will not?' 'Very well, my friend. Then in

that case I shall leave you. Good-evening!' A dozen men had collected

round me; I picked up the dead man and took my way with my little troop

towards the École de médecine, which I meant to reach by crossing the

Seine by the Pont au Change; but great was my astonishment to come

across my man again at the corner of the rue de la Vannerie; he was

not content this time to give me advice, but took hold of my arm and

tried to draw me in another direction. 'Ah! what the devil do you want

with me? We must attend to this!' I cried, stamping my foot, and giving

the dead body to the others to carry. 'I want to prevent you and your

companions from going to certain death,' he said. 'There is a whole

regiment on the Quai aux Fleurs; what can your fifteen or twenty men do

against a regiment?' '_Sacrebleu!_' I cried, 'you exasperate me beyond

bearing! What does it matter to you if I am killed?' 'My friend,' he

said to me, 'you must have a father or mother, sister or wife....

Well, I wish to save them tears.' I felt touched in spite of myself,

but I was in the centre of men who had chosen me for their leader,

and I would not draw back.... 'You are mistaken,' I said; 'I possess

none of those ties, so be good enough to go your way and leave me to

go mine.' Then, unhanding myself violently from him: 'To the École de

médecine!' I shouted to my companions. 'To the École de médecine!' they

repeated. And we rushed on to the place du Châtelet. Sure enough, there

was a regiment drawn up on the other side of the Seine on the Quai aux

Fleurs! '_Vive la ligne!_' we shouted, making for the Pont au Change

and shaking our guns. But, instead of fraternising with us, the colonel

ordered us to withdraw; we took no notice of his injunction, but

continued on our way. We were not more than a third of the way across

the bridge when the regiment fired upon us. It was indeed a carnage!

Two or three men fell round me; the others took to flight and deserted

our dead man. I do not know why I was so set on this dead body; I

thought it might be useful both as a standard and as a safeguard. I

picked it up and beat a retreat to the place du Châtelet. What remained

of my recent troop was waiting for me, and in the forefront was that

persistent man of the blue coat and red ribbon. 'Well, my poor fellow,'

he said, 'what did I tell you? Three or four of your men are killed and

as many wounded! It is a miracle that you are alive; they probably

fired fifty rounds at you! For Heaven's sake do not do any more such

mad things.... Come, follow me!' 'Oh! that is the way the wind blows,

is it!' I said, 'you red-ribboned man; do you know that you are

beginning to annoy me intensely, and that if you push me much further

I shall end by telling you to your face what I am thinking about you?'

'What is that?' 'Why, that you are probably a _spy!_'"

"When some of my men heard the word _spy_ they exclaimed, 'What, do you

say he is a spy?' And, taking aim at the unknown, they exclaimed: 'If

he is a spy, let us shoot him!' I was terrified at this action, for

something told me that the man did really mean kindly by me. 'No, no!'

I cried, 'what are you thinking of? Down arms, _sacrebleu!_' 'But you

said he was a spy,' several voices explained. 'I did not say that; on

the contrary, monsieur is a neighbour of mine, and knows me; you heard

him mention my mother, and remind me that if I got killed she would be

left without anyone to support her.... A spy indeed, go along!'

"I went up to my unknown friend and held out my hand; he took it and

pressed it cordially. He was as cool as though his life had never been

endangered in the slightest. 'Thank you, my friend,' he said to me;

'I will never forget what you have just done for me. You are right,

I am no spy; I will tell you more: I am of your political opinions,

but I saw the first Revolution, and that more than satisfied my taste

for revolutions.... So now, as I do not wish to see you killed, I

will bid you adieu!' He left us and knocked at the door of the café

of the Pont au Change, which, after some difficulty, admitted him.

We others went off in the direction of the Quai de la Mégisserie, in

order to reach the Pont Neuf; but we had scarcely gone forty yards

along the quay before we received a volley from the rue Bertin-Poireé

that killed four of our men; and, at the same moment, a squadron of

mounted police issued from the place des Trois-Marie and advanced

towards us, filling the whole width of the quay. I looked all round

me, and found I was alone. I fired my gun in the middle of the police

and saw one man fall. They had their muskets in hand and fired. I

could feel the balls whistle past me, but not a single one hit me. The

thought of death never entered my head; I was like one possessed! I

receded as they advanced and discharged my rifle a second time, then

I hid myself behind the fountain of the Châtelet. I decided to be

killed there rather than take to flight. I had reloaded my gun and was

taking aim the third time, when I felt someone seize me by the collar

of my coat and draw me backwards. I turned round quickly, and it was

my blue-coated, red-ribboned stranger once more! 'My friend,' he said,

'you are quite mad. Come and have a glass of eau sucrée with me, and

that will bring you to your senses.' I felt in my pockets to see if I

had enough to pay my reckoning and found I had ten sous, all I should

require; so I replied: 'All right, my mouth is very dry; I will gladly

drink something.' I had chewed seven or eight cartridges; and powder,

you know, makes one very thirsty. I followed my man, and the café door

closed behind us. 'Two glasses of eau sucrée!' he called out. 'Oh, not

eau sucrée for me, please,' I said; 'it is too insipid!' 'What will

you have then?--a small brandy?' 'I would rather have a kirsch.' 'All

right, kirsch be it.' They served me with a glass of kirsch and brought

him eau sucrée. 'Well,' he said, 'you are alone; all who were with you

are either killed, wounded or fled.' 'True,' I replied; 'but others

will take their places.'... 'To be killed, or wounded, or flee in their

turn. You poor children! If only revolutions really gave you something

in return! but, after each revolution, I have noticed that the people

are more unhappy than before.' 'Bah!' I said, 'all the more necessary,

then, that we should have a downright good revolution!' 'What are you

by trade?' the unknown inquired of me. 'Journeyman cabinet-maker in the

quartier de l'Arsenal.' 'How is work in the Faubourg Saint-Antoine?'

'There is plenty.' 'Succeed in making your revolution and then see in

six weeks' time how it is.'

"'Well, the belly may be pinched, but at least we shall be free!'

'You may be starved and have less liberty even than before!' He rose.

'Listen, my friend,' he said; 'you told me that you lived in the

quartier de l'Arsenal, I think?' 'Yes.' 'Well then, if, as I fear, work

runs short, remember me,... come to the Arsenal Library and ask for the

librarian,--if I can do you a good turn be sure I will.' He went to the

counter, paid, and left. I had noticed signs of understanding going on

between the proprietor of the café and my unknown friend, and I stayed

behind to find out with whom I had been holding intercourse. As I was

going up to question the proprietor of the café, he approached me. 'Do

you know the person who has just gone out?' 'No, indeed; I should like

to know who he is.' 'You say well, for he is one of the best men on

earth!' 'The deuce!' I said, 'so much the worse!' 'Why so?' 'If you

only knew what name I called him!' 'Called _him!_' 'Yes, him;--I called

him a spy!' 'You called M. Charles Nodier a spy?' 'What, the man who

has just left here, and with whom I have been drinking, is M. Charles

Nodier?' 'The very same.' 'Oh! my God!' 'Well, what are you going

to do?' 'Run after him--catch him up and beg his pardon.... Spy--M.

Charles Nodier!' I shook the door the proprietor had bolted, with all

my might. The firing began afresh at this moment, and five or six

bullets pierced the shutters and broke the panes of glass. 'My gun!'

I shouted,--'where is my gun?' 'Oh!'the proprietor said, 'your gun is

upstairs.' 'Upstairs,--why?' 'Because I have no desire you should be

seen going out of here with your rifle, and to have everything in my

café smashed and broken. When it is dark I will return you your gun,

and you can go away.... Upon my word, from what M. Nodier told me,

you have done quite enough with it for to-day!' A second discharge

was heard, and several more bullets came through the shutters. 'Come,

come,' said the master of the café, 'it is not safe down here.... Let

us go upstairs to the first floor!' So, taking me by the arm, he drew

me towards the staircase. 'M. Charles Nodier!' I repeated as I followed

him, half stunned; and I had called him a spy! I could think of nothing

else the whole time I spent in the café of the Pont au Change, and

I was there until nine o'clock. I returned home, and lay all night

thinking of my day's adventure."

At this moment the manager came into the foyer.

"Oh, Monsieur Dumas," he said, "they are hunting for you everywhere....

And you here too, Charlet,... you must pay a fine, my friend!"

"A fine! And why?" said Charlet.

"Because they did the scene over again, and you were not there."

"A pretty mess I have got myself into!" said Charlet.

"Well! I am doing good business!"

"Don't be uneasy, I will settle it all with Jouslin de la Salle....

Have you seen Nodier again since?"

"Oh! not very likely, indeed! after having called him a spy! While I

was still warm with excitement I could have managed to say something to

him, but to present myself again to him in cold blood? Never!"

We returned to the theatre, and, as I had promised, I got him off the

fine he had incurred through my fault.

He was the same Charlet that Arago had met on 29 July, at the Marché

des Innocents, in command of General Dubourg's escort.

We have met again since then; I will relate the occasion and tell what

Nodier did for him.

CHAPTER V

I am officially received into the Artillery Corps of the

National Guard--_Antony_ is put under rehearsal at the

Théâtre-Français--Ill-will of the actors--Treaty between

Hugo and the manager of the Porte-Saint-Martin--Firmin's

proposition and confidence--Mademoiselle Mars' dresses

and the new gas lights--I withdraw _Antony_ from the

Théâtre-Français--I offer Dorval the part of Adèle

After my liberty had been restored me by my implacable gaoler and

beautiful gaoleress I returned home and found several letters waiting

for me, two only being of importance. One was from Bixio; he had

knocked three or four times at my door, and, finding it obstinately

closed, he had written to tell me that my admission, when proposed to

the heads of the Artillery, had been adopted by a large majority; he

was requested to ask me in their name if I should like to enter the

same battery as M. le Duc d'Orléans. If such was my wish they would

manage to gratify it. Now, the king had decreed that the Duc d'Orléans

should join the first artillery battery of the National Guard; he

reckoned upon the prince's conciliatory and excellent disposition to

win over to him a corps which proudly boasted itself to be an active

basis of Opposition; and, as the centre of democratic opinions,

principles and interests, completely given over to the bourgeoisie.

After my rupture with the king it was out of the question that I should

wish to come in contact with his son. I therefore replied to Bixio that

I thanked the heads of the Artillery Department for admitting me into

their corps, and that they could place me anywhere it suited them,

except in the first battery.

The second letter came from the Théâtre-Français. As the censorship

had for the moment disappeared, and _Antony_ was a free agent; it

was therefore a question of beginning to rehearse it at once, so I

rushed off to the Théâtre-Français, where I found Mademoiselle Mars

and Firmin. My readers know that Mademoiselle Mars had accepted the

rôle of Adèle, and Firmin that of Antony; the remaining distribution

of parts was settled there and then. The play was capitally mounted,

specially in the subordinate parts; Rose Dupuis played the Comtesse

de Lacy; Menjaud, the young poet; Monrose, the subscriber to the

_Constitutionnel_; and Madame Hervey took Madame de Camps. I say

the play was capitally mounted as far as the subsidiary rôles were

concerned, not that I wish in the very least to attack the genius

of Mademoiselle Mars or of Firmin; but great as may be the talent

of these artists--except when contrasted with an all-embracing and

powerful genius like Talma's--there are parts that depend more or

less for success upon the personal character of the individuals who

act them. Now, no woman could have been less capable of understanding

the entirely modern character of Adèle than was Mademoiselle Mars,--a

character full of subtle contrasts, of strength and weakness and

of extremes of passion and repentance. On the other hand, no man

could have been less capable than Firmin of reproducing the gloomy

melancholy, bitter irony, fiery passion and philosophic ramblings of

the personality of Antony. Mademoiselle Mars possessed grace, wit,

charm and the art of elocution and coquetry in the highest degree; but

she was wanting in that poetic gift which gilds all other qualities

with the undefined mystery that constitutes the charm of Shakespeare's

women. Firmin possessed Mademoiselle Mars' qualities in a lesser

degree, but he was lacking in the fatalism which creates an Orestes in

all ages.

Tameness is one of the principal requirements of modern drama. Now,

Mademoiselle Mars dared not, and Firmin could not, be tame. Let us go

further, and state that the Théâtre-Français itself was a bad setting

for the picture. There are certain atmospheres in which some creations

cannot exist.

The rehearsals of _Antony_ were going on concurrently with those of

_Napoléon._ But there was this difference between the two pieces and

the two theatres: at the Odéon, everybody was satisfied with his or her

own part, and from the manager to the prompter everyone did his best to

help me, while at the Théâtre-Français everyone was dissatisfied with

his part, and from manager to prompter everybody hindered the author

and his work. My reader knows Mademoiselle Mars already. I pointed her

out at a rehearsal of _Hernani_ pulling to pieces the rôle of Doña Sol.

I am sorry I was in such a hurry, I could have shown her in _Antony_

pulling the part of Adèle to pieces. On his side, Firmin plucked the

part of Antony as hard as he could. Every feather of slightly vivid

colouring made a blur on the kind of grey tint that they wished to give

to a work whose ruling theme had, in the first place, been colour, so

that by dint of plucking out gently each feather the part was quietly

transformed into that of a lover on the stage of the Gymnase.

By the end of a month of rehearsals the piece, deprived of all its

salient features, might have been reduced to three acts or even to a

single one. One fine morning the suggestion was made to me to suppress

the second and fourth acts, because they made the play too wearisome.

I had taken such a disgust for the work that I was quite ready to

suppress it entirely; I had even got to the point of believing that

_Napoléon_ was the real work of art, and _Antony_ the common ordinary

run of work. They settled the day for the production of it, because

_they must get it out of the way as it blocked the theatre_, which was

in urgent haste to put on _Don Carlos, ou l'Inquisition_, a drama from

which they were expecting great things, but whose author desired to

preserve his anonymity at the first performance; and with good reason

too.

Meanwhile Hugo had sought me out; he had come to realise that we

should never be looked upon at the Théâtre-Français by its actors and

frequenters, and even by the public itself, as anything but usurpers;

the stupid heresies that they had attributed to us concerning Molière,

Corneille and Racine had sprung up in the orchestra; and everyone who

was above the age of fifty came nightly to bask voluptuously under the

shadow of our audacity! Consequently, Hugo had looked about for and

found a theatre which was not an Olympus, where our triumphs would

not be regarded as sacrilege, and where those he should cater for

would be plain ordinary mortals and not gods. This theatre was the

Porte-Saint-Martin. He had entered into negotiations with its manager,

M. Crosnier, for the taking of _Marion Delorme._ Thus was realised the

prophecy made by Crosnier to Hugo when, on 16 July 1829, the latter had

said to him--

"Monsieur, you have come too late; there are two plays of mine

accepted, which have priority over yours."

To which Crosnier had replied--

"By Jove! monsieur, who knows? In spite of these two acceptances I may,

after all, be the one to play your works!"

When treating with Crosnier, Hugo had negotiated in my name as well

as his own, subject to my agreement thereto. I thanked him for his

friendly attention; but the only two plays I possessed were in

rehearsal, one at the Odéon and the other at the Théâtre-Français.

I should therefore have to wait till I had produced another piece.

But I did not need to wait for this. The nearer the day of the first

representation of _Antony_ approached, the more I became conscious

of the ill feeling throughout the theatre. On the other hand, those

of my friends who had been present at the rehearsals had gone away

shaking their heads, and when urged by me to give them opinions they

frankly confessed that _they could not see any play in it at all._ I

was completely demoralised, for the further I advanced in my dramatic

career the more I lost that early confidence in myself which had kept

me up through all the tribulations connected with _Henri III._ I began

to think I must be deceived, and that there could be absolutely nothing

in _Antony._

Two things happened at the time which ought to have driven me to the

extreme of discouragement, but which, on the contrary, restored all my

determination. The day of the _première_ was fixed for the following

Saturday, and it was then Tuesday or Wednesday, when Firmin took me

aside.

"My dear friend," he said to me, "I did not want to refuse to act the

part of Antony for you, first, because I will play all the parts you

assign me; secondly, because having given me the rôle of Saint Mégrin,

which is a good one, you acquired the right to give me a bad one after

it...."

He waited for me to stop him midway, but I, on the contrary, let him

say his say out. So he went on--

"But you see, I represent the principal character, and I do not wish to

take the responsibility of the failure of the play upon myself."

"So you believe it will be a failure?"

"It is my firm conviction.... I do not know how it comes to pass that

you, who know the theatrical world intimately, have ventured to risk

such a monotonous part.... Antony is a heavy twaddler, who from the

first to the fifth act does nothing but repeat the same thing over

and over again; who gets angry for no reason at all, a species of

monomaniac who rages unceasingly, and wages furious warfare against his

fellow-men."

"So that is the effect Antony produces on you?"

"Yes."

"It does not surprise me; it is exactly what I wished it to do."

"Well, that does not matter; I have warned you, remember."

"Yes, but it is not enough to warn a man of his fall: you should afford

him a means of escaping his fall."

"Oh!" said Firmin, "I, as you know, am an actor and not an author; I

act pieces, but I don't create them."

"But have you no suggestion to make?"

"Yes, I have ... but I dare not say it."

"Say it, of course."

"You will jump as high as the ceiling!"

"What matter, if I do not come down on your feet!"

"Well, then!"

"Well, what?"

"If I were in your place I would take the play to Scribe."

"No," I replied, "but I will take it to Crosnier."

And, going up to the prompter, I said--

"Garnier, please give me my manuscript; there's a good fellow."

The prompter handed me the manuscript; and Firmin watched me take it,

astonished. Mademoiselle Mars was waiting all this time until I was

free.

"Well, my good fellow," she said in the dry tone she always used when

she wished to prepare an author for something disagreeable, "have you

done talking with Firmin? And have you a word left for anybody else?"

"Oh madame!" said Firmin, "you had but to speak; I am not in the habit

of taking your authors away from you."

"As far as parts such as this man gives me are concerned, you can take

him away from me as much as you like."

"Good!" I said,--"this sounds promising!"

Then, going up to Mademoiselle Mars--

"Madame," I said to her, "I am at your service."

"Ah! that is fortunate! Do you know what I am going to tell you?"

"No, madame, I do not know; but if you will be so good as to inform me,

I shall."

"I do not intend to act my part in your play on Saturday."

"Oh! why not, if you please?"

"Because I have spent fifteen hundred francs on my dresses, and wish

them to be seen."

"But why can they not be seen on Saturday as well as on any other day?"

"Because we had been promised a new chandelier for Saturday, and the

man has just put us off for another three months. When there is another

chandelier I will play in your piece."

"Ah! madame," I said to her, "there is only one thing likely to put a

stumbling-block in the way of your kind intention...."

"What is that?"

"In three months my play will have been acted."

"How can it?"

"It will be."

"Where?"

"At the Theatre Porte-Saint-Martin.... Adieu, madame--Au revoir,

Firmin!"

And out I went, carrying my manuscript with me. As I went down the

stairs that led from the theatre to the orchestra I turned my head

round and saw Mademoiselle Mars and Firmin together, each exchanging

questioning glances and gestures. I regret I am unable to transmit the

conversation that ensued between them to posterity. I ran off at once

to Madame Dorval, who was then residing in the boulevard Saint-Martin,

in a house with an exit to the rue Meslay. By chance she happened to be

quite alone. When I was announced she had my name repeated twice to her.

"All right!" I shouted from the dining-room; "it is I. But perhaps you

wish to have me shown outside the door?"

"Oh! you're a pretty fellow!" she said to me, in those drawling accents

that were sometimes such a charm in her; "I have not seen you for six

months!"

"What would you have me do, my dear!" I said, entering and throwing my

arms round her neck,--"during that time I have produced a child and a

revolution, without reckoning that I have been nearly shot twice.... Is

this how you greet the ghosts?"

"I cannot embrace you, my _good dog._"

This was the pet name of friendship--even, I may say, of love--that

Dorval had given me.

Her _good dog_ has remained faithful to his poor Dorval to the end!

"Why cannot you greet me more warmly?" I asked.

"Because, like _Marion Delorme_, I am renewing my virginity."

"Impossible!"

"True, on my word of honour! I am becoming respectable."

"Ah! my dear, I mentioned making a revolution, here is another one. Who

the devil caused this to come about?"

"Alfred de Vigny."

"Do you love him?"

"I cannot speak of it; I am mad over him!"

"What has he done to keep you to such good resolutions?"

"He composes little _Élévations_[1] for me."

"In that case, my dear, accept my sincere compliments; for, in the

first place, de Vigny is a poet of very great talent; next, he is a

true nobleman: both these attributes are better worth having than a

mulatto like myself."

"Do you think so?" Dorval said, in a tone of voice she alone knew how

to use.

"It is my turn now to swear on my word of honour!"

"Then you didn't come to make love to me?"

I burst out laughing, and made some exclamation or other.

"No, I could not have received your attentions ... fancy, he treats me

like a duchess."

"He is perfectly right."

"He calls me his angel."

"Bravo!"

"The other day I had a small lump on my shoulder, and he told me wings

were beginning to sprout."

"You must be immensely amused, my dear."

"Yes, indeed! Piccini did not accustom me to such treatment as that."

"And Merle?"

"Still less so.... By the way, you know Merle and I have married?"

"Really?"

"Yes; it was a means of getting separated from one another."

"But he ought to be the happiest man on earth?"

"You think so! He has his _café au lait_ in the morning, and his

slippers by his bedside at night.... Do you wish to say good-day to

him?"

"Thanks, no! I have come for you."

"Ah! you are very cunning, my big dog.... But I had forgotten, he is

not here, he is away in the country."

"I have some news to tell you."

"What is it?"

"That I have withdrawn _Antony_ from the Théâtre-Français."

"Oh! you have done well! It was the same with Hugo, you know; he took

_Marion Delorme_ from them and brought it to us. I am playing the part

of Marion."

"Well, what do you think of the piece?"

"I think it extremely fine.... I do not know how I shall get on,

however. Just think-verses. Can you imagine me as a tragedienne"

"But I do not think it is your first attempt."

"Oh! in _Marino Faliero_, you mean?"

"Goodness! how the part of Helena did bore me! You saw me in that,

didn't you?"

"Yes."

"I was pretty bad in it, was I not?"

"Honestly, you were not very good; but I hope you will do better in

Adèle."

"What is Adèle?"

"Antony's mistress, my dear."

"Are you bringing _Antony_ to us, then?"

"Why, of course!"

"And am I to take the part of Adèle, my good dog?"

"Of course!"

"Three cheers, then! Upon my word, no matter what happens I must kiss

you.... Oh! how bad it is of you when I told you I mustn't ... Hullo!

what is that in your pocket?"

"The manuscript."

"Oh! give it me to look at."

"I am going to read it to you."

"What! do you really mean it?"

"Certainly I do."

"Like this, to me alone?"

"Certainly."

"Oh! Why, then, you must think me a great actress?"

"De Vigny only treats you like a duchess; but I mean to treat you like

a queen."

She rose and made me a curtsey.

"The queen shall be your servant for ever, monsieur, in proof whereof I

am going to give you a table and offer you ... what shall it be? What

do you like best while you are reading? Will you have eau-de-vie, rum

or kirsch?"

"I prefer water."

"All right, then; wait a moment."

She went into her bedroom, where I followed her.

"Oh! why do you follow me in here?"

"Why should I not?"

"It is forbidden."

"Even to me?"

"To everybody!... Alexandre! I give you warning I will ring my bell!"

"Ah! indeed!"

"Alexandre!"

"I would like to settle that question. I bet you will not ring."

"Alexandre!"

She hung on to the bell-rope and rang loudly. I flung myself into an

arm-chair and began laughing like a madman. The chambermaid came in.

"Louise!" said Dorval, with perfect dignity, "fetch a glass of water

for M. Dumas."

"Louise! ... in a wash-hand basin," I added.

"Impertinent fellow!" said Dorval.

She threw herself upon me and hit me with all her strength. Just when

she was beating me with the greatest avidity, someone rang the outdoor

bell. She stopped short.

"Ah!" she said, "do go quickly into the salon before anybody sees you

here, there's a good dog!"

"Suppose I take myself off altogether?"

"What?"

"Suppose we put off our reading till this evening?"

"That would be better still."

"Shall I go out by the way you know?"

"Yes, yes.... Till to-night! Would you like me to give Bocage a hint?"

"No. I want to read it over to you first."

"As you like.... But come, off with you!"

"Oh! how tiresome it is of de Vigny to come just at this moment!"

"What can you expect, my poor friend! We are not to have everything our

own way in this world.... Good-bye until to-night."

"Until to-night, then."

She shut the door of her bedroom quickly just as the sitting-room door

opened.

"Oh! good-day, my dear Comte," she said; "come and sit here by me ... I

was expecting you impatiently...."

Meanwhile, Louise lifted the Persian portière curtain and beckoned

me to follow her. I put a louis in her hand. She gazed at me in

astonishment.

"Well, what is the matter?" I asked.

"Things are to be, then, as though Madame had not rung?"

"Precisely."

"Shall we not see you again?"

"Oh yes, I return to-night."

"Ah! now I understand."

"Well, no, you do not."

"That is possible too: I can't help it. What is to be done? For the

past six months the world has been topsy-turvy here. Ah! monsieur, you

whom Madame loves so much, you ought indeed to tell her that she is

lost!"

She was right, poor Louise!.. But we will explain in another place why

she was right.

[1] Alfred de Vigny published his delightful poems called _Élévations_

at this time.

CHAPTER VI

My agreements with Dorval--I read _Antony_--Her

impressions--She makes me alter the last act there

and then--Merle's room--Bocage as artist--Bocage as

negotiator--Reading to M. Crosnier--He falls into a profound

slumber--The play nevertheless is accepted

I returned that night and found Dorval alone and expecting me.

"Upon my word!" I exclaimed, "I did not dare hope for a tête-à-tête."

"I said I had a reading."

"Did you say who the reader was?"

"Oh no! but first come here, sit down by me and listen to what I have

to say, good dog!"

I let her lead me to an arm-chair and I sat down.

She stood in front of me with both her hands in mine and she looked

gently and kindly at me.

"You love me, don't you?" she said.

"With all my heart!"

"You love me really?"

"Don't I say so?"

"For myself?"

"For yourself."

"You do not wish to cause me pain?"

"Good God, no!"

"You wish me to play your part?"

"Of course, since I have brought it to you."

"You do not want to spoil my career?"

"Why! you must be mad to suggest such a thing!"

"Very well, then, do not tease me again as you did this morning. I

should not have strength enough to defend myself, and ... and I am

happy as I am; I love de Vigny and he worships me. You know there are

certain men one cannot deceive, men of genius who, if they are once

deceived,--well, so much the worse for the women who deceive them!"

"My dear Marie," I said to her, "you are the noblest and best-hearted

woman I know. Here is my hand upon it--I will not exceed the bounds of

friendship."

"Oh! let us understand one another: I do not say such a condition shall

last for ever."

"It shall last, at all events, until you give me back my promised word."

"Agreed. If, some day, I am tired of our bond, I will write to tell

you."

"To me?"

"To you."

"Before all others?"

"Before all others, for you know quite well how I love you, my good

dog!... Oh! now we will read--I hear it is splendid. Why would not that

stuck-up minx Mademoiselle Mars play the part?"

"Oh! because she had spent fifteen hundred francs on her dresses and

the chandelier does not give sufficient light to show them off."

"You know, I cannot afford to spend as much as fifteen hundred francs

on my dresses; but you need not be anxious, I will find means to bedeck

myself properly! Adèle, then, is a society woman? How I shall enjoy

playing such a part! How well you must know how such a type should

be acted! I, who have never played anything but the fishwife kind of

woman!... Come, quick, sit down there and begin reading."

I began to read, but she had not the patience to sit in her chair: she

got up and leant on my back and read over my shoulder with me. After

the first act I looked up and she kissed me on my forehead.

"Well?" I asked her.

"Well, it seems to start very oddly! Things will come to a pretty pass

if they go on in the same way as they have begun."

"Wait and see."

I began the second act. As I proceeded with my reading I could feel the

agitated heaving of the excellent actress's bosom against my shoulder;

at the scene between Adèle and Antony, a tear dropped on my manuscript,

then a second and a third. I raised my face to kiss hers.

"Oh! how vexatious of you!" she said, "to interrupt in the middle of my

enjoyment, do go on!"

I continued, and again she wept.

It will be recollected that Adèle flies at the end of the act.

"Ah!" said Dorval, sobbing, "there's an honest woman! I should never

have been able to do that!"

"You," I said, "are a love!"

"No, monsieur, I am 'an angel'! Let us go on with the third act!--ah!

my goodness! if only he rejoins her!"

I read the third act and she listened, trembling with excitement. It

ends with the broken window and the handkerchief applied to Adèle's

mouth, and by Adèle being flung into her room, after which the curtain

falls.

"Well, what next?" said Dorval.

"Of course you know what Antony does after that?"

"Why, he ravishes her, I suppose."

"Rather! only she does not ring----"

"Oh!"

"What?"

"Good! ... What an ending to a third act! You do not mince matters!

This act will be a little bit difficult to play. You just see how I

will say, 'This door will not shut!' and 'No accident has ever happened

in this inn!' There is only the cry when I catch sight of Antony; I

think Adèle would be too delighted to see him again to cry out."

"She must utter a cry, though."

"Yes, I understand; it sounds more moral.... Come! go on, go on, good

dog!"

I began the fourth act. At the scene where the insult takes place, she

put her hands round my neck and I felt her bosom rising and falling, as

well as her heart beating against my shoulder; I could feel it almost

bursting through her garments. At the scene between the vicomtesse and

Adèle, where Adèle three times repeats, "But I have done nothing to

injure this woman!" I stopped.

"Good Lord! man, why do you keep on stopping?" she exclaimed.

"I stop because you are strangling me!" I replied.

"Why, so I am," she said; "but such things have never been done on the

stage yet. Oh! it is too real, it is horrible, it stifles one, oh!..."

"But you must listen to the end, nevertheless."

"Willingly enough."

So I finished reading the act.

"Oh!" she said, "you may be quite at rest, I can answer for myself. Oh!

how feelingly I will say, 'She is his mistress!' Your plays are not

difficult to act, but they break one's heart.... Oh! let me have my cry

out!... You great big dog, where have you learnt to know women like

this? You know them through and through!"

"Come, pick up your courage. We shall soon have finished it now."

"Go on!"

I began the fifth act. To my intense astonishment, although she wept

much, it seemed to produce a less moving effect upon her than the

others.

"Well?" I asked.

"Oh! it is splendid, I think, excellent!"

"That is not the truth: you do not like it, really."

"Yes, I do."

"No, you do not!"

"Well, then, do you honestly want my opinion?"

"Yes."

"I think the last act is a little too mild."

"See what differences of taste people have! Mademoiselle Mars thought

it too strong."

"I wager it was not like this to begin with?"

"No, I ought to confess it was not."

"She made you change it?"

"From beginning to end!"

"Come now!"

"But, if you like, I will alter it back again."

"Indeed, I do wish it!"

"Oh! it will be easy enough to do."

"But when can you do it?"

"To-morrow, or the day after, or some day."

She looked at me, turned my chair round on one of its legs and fell on

her knees in front of me.

"Do you know what you ought to do, good dog?" she said.

"What ought I to do? Tell me."

She took out one of her little combs and began combing her hair while

she talked.

"I will tell you: you ought to re-write that act for me this very

night."

"I am willing; I will go home and set to work."

"No, without going home."

"Why."

"Listen: Merle is in the country; take his room, they shall bring you

some tea there; from time to time I will come in and see how your work

goes on. You will have finished by the morning and will then come and

read it to me, by my bedside. Ah! that will be most delightful."

"What if Merle should come back?"

"Bah! we would not let him in."

"Very well: you shall have your act to-morrow before your breakfast."

"Oh! good dog, how very charming you are! But, you know?..."

She raised her finger.

"Since it is agreed between us!"

"All right! What are you going to do this evening? Will you have supper

first or begin working?"

"I prefer to set to work."

She rang.

"Louise! Louise!"

Louise came in.

"Well, madame, again?" she asked.

"No.... Make a fire in Merle's room."

"But Monsieur said he would not return."

"It is not for him, but for Alexandre."

The maid looked at me.

"Yes," said I, "it is all right; it is for me."

"Oh! how funny!" she said. "But--"

"You see," I said to Dorval, "it is improper."

"You need not be shocked, Louise. He has a bill of exchange and fears

arrest at his own house to-morrow morning, so he will sleep here--that

is all; only, you must not mention it."

Worthy Dorval! she could only think of two motives for not sleeping in

one's own home--a mistress, or a bill of exchange.

"Oh!" said Louise, "all right! I see it ought not to be spoken about!"

"Specially not to M. le Comte, you understand?... The more so that

there is no harm in it."

Louise smiled.

"Oh! Madame takes me for an ordinary lady's-maid, I suppose.... Has

Madame any other orders for me?"

"No."

Louise went out.

We were left alone. I, as always, filled with admiration for that

naïve, impulsive-natured woman who ever obeyed the first instincts

of her heart, or the first dictates of her imagination; she, like a

gleeful child who takes an unexpected holiday, or tastes some hitherto

unknown pleasure. Then she stood up before me, unaffectedly, in

attitudes delightfully natural and, in fittingly sorrowful accents,

she went through the whole of her part, without forgetting one

salient feature in it, saying each word as she felt it, with striking

correctness, bringing out effects, even in the most commonplace of my

scenes (those which were put in merely as connecting links with the

main ones), that I never thought of when I wrote them, and, every now

and then, jumping for joy and clapping her hands and exclaiming--

"Oh! you will see, my good dog, you will see what a grand success we

shall make of it!"

Oh! splendid personality, which death thought to obliterate when it

struck her down in my arms! I swore the memory of her genius should not

be destroyed by death. I will make thee live again, as I promised thee,

and, as those who had a right to exact a false version from me have

authorised me to tell the truth, I will indeed do so: at every flourish

of my pen thou shalt rise from the dead, throbbing with life, with the

womanly weaknesses that belonged to thee and the qualities which made

thee the artist thou wast; exactly, in short, as God created thee,

without veil or mask: to treat such a personality like any ordinary

being would be to insult thy genius!

Louise re-entered in a quarter of an hour's time: everything was ready

in Merle's room. It was fated that I should from henceforth create my

plays at the houses of those for whom they were intended.

At half-past eleven I set myself to work upon my fifth act; by three in

the morning it was re-written; by nine o'clock Dorval was clapping her

hands rejoicingly and crying--

"How I will act it! 'But I am lost!' Wait a bit; now hear: 'My

daughter, I must kiss my daughter!' and then: 'Kill me!' and so on to

the end!"

"Then you are quite satisfied?"

"I should think so, indeed! Now we must send and fetch Bocage to

breakfast with us and hear it all."

I knew very little of Bocage's talents. I had only seen him act the

curé in _l'Incendiaire_ and the sergeant in _Napoléon à Schoenbrünn_,

two rôles which did not at all assist me to imagine him in _Antony._

I was, therefore, prejudiced against him, and spoke of Lockroy and of

Frédéric, of the ease with which we could obtain the services of either

of them at the reopening of the theatrical year; but Dorval stuck to

her point: she maintained that Bocage was the only actor who could give

to Antony the necessary appearance suitable to the part of Antony; so

she sent to fetch him.

Bocage was then a handsome fellow of about thirty-four or thirty-five,

with dark hair and fine white teeth, and beautiful mysterious eyes,

which could express three things essential on the stage--roughness,

determination and melancholy: among his physical defects were that he

was knock-kneed, his feet were too large, he had a dragging gait and he

spoke through his nose. As Dorval's letter was urgent, he rushed off

to us at once. We breakfasted, and afterwards I read _Antony_ through

again.

"Well, what do you think of it, Bocage?" Dorval asked, directly I had

pronounced the concluding words, "She resisted me, so I killed her!"

"Upon my word," replied Bocage, "I really hardly know what I have been

hearing. It is neither a play, nor a drama, nor a tragedy, nor a novel;

it is something of them all, and certainly most striking! Only, can you

imagine me as Antony?"

"You will be superb!" replied Dorval.

"What do you say, Dumas?"

"I know too little of you to say anything; but Dorval knows you and is

ready to answer for you."

"Good! But I should need a special make-up for the part. I could not

act it in ordinary everyday clothes."

"Oh! don't trouble yourself about that," I replied; "we will discover a

suitable costume between us."

"What is our next move?"

"You must inform Crosnier that you have just been listening to a drama

that suits you and Dorval; that it is by me, and that I am willing to

sign the same agreement with him that Hugo did."

"Capital!"

"But, understand, Bocage--there must be no official reading before

acceptance; the piece is to be taken whatever happens: there can be a

semi-official reading to the manager after its acceptance."

"All right, I understand! Dispense with reading before the other

members of the company: you bring your plays and they are simply to act

them. What are your terms?"

"The same as Hugo's."

"It shall be settled to-night."

I took a cab and went to tell Hugo what had happened. I received a

little note from Bocage that very evening; it only contained these few

lines:--

"I have seen Crosnier. It is all settled; you are to read

to-morrow at 11 a.m. in his office _semi-officially_--he

quite understands.--Yours, BOCAGE"

Next day I presented myself at the appointed hour to M. Crosnier. I

scarcely knew him; for I had only seen him once or twice. He had taken

a third or fourth share in five or six pieces; amongst others, in a

parody of Schiller's _Intrigue et Amour_, played under the title of _La

Fille du Musicien._ I do not even know whether this piece, which was

very successful, was not acted later than the time I am now talking of.

He was an accomplished, clever man, with fair hair and little of it,

grey eyes, a mouth but scantily furnished with teeth and his manners

were nice and affable: he has since amassed a very large fortune,

I believe, to which his relations with Cavé have done no harm. In

conclusion, his was exactly the temperament to understand _La Petite

Ville_, and the least suited to understand _Antony_.

I began my reading. By the third act, M. Crosnier was politely striving

against his drowsiness; by the fourth, he was sleeping as comfortably

as possible; by the fifth, he was snoring.

I went out without his hearing me do so, I have no doubt. Bocage was

waiting for me in the salon to hear the result of the reading: I showed

him his sleeping manager through the half-open door and left him a

receipt for a thousand francs. According to our agreement, M. Crosnier

owed me a thousand francs for the reading.

"Diable!" exclaimed Bocage, "is the agreement signed, then?"

"No; but I have your letter of yesterday's date, which is as good as a

contract, and I will await your reply at Dorval's house."

Bocage alone could divulge what passed between himself and Crosnier.

I fancy there was some friction between them. However, half to

three-quarters of an hour later, he arrived at Dorval's house with the

thousand-franc note. But Crosnier deferred the play for three or four

months: he did not wish to risk his winter's successes with a work he

considered _so uncertain of pleasing the public._

"Never mind, _certain or not_, that will not prevent its making money,

my good dog, I will answer for that!" said Dorval.

So that is the story of _Antony_, of its withdrawal from the

Théâtre-Français and its appearance at the théâtre de la

Porte-Saint-Martin, with your humble servant as its father, and Bocage

and Dorval as its godfather and godmother.

APPENDIX

NOTE A

Comme nous nous y étions attendu en heurtant aussi carrément que nous

le faisons les hommes et les choses, une réclamation s'est produite,

respectable par le sentiment qui l'a dictée; elle est du fils de M. de

Liniers.

Cette réclamation nous a été communiquée par la rédaction du journal

_la Presse_, et nous avons désiré qu'elle fût publiée dans son

intégralité.

Nous croyons devoir la reproduire ici, en conservant les réflexions

dont l'avait accompagnée _la Presse._

AU RÉDACTEUR

"ORLÉANS, 4 _mars_ 1853

"MONSIEUR,--Les _Mémoires_ publiés par M. A. Dumas dans votre journal

(n^os des 19, 23 et 24 février) sont venus, par hasard, à ma

connaissance. Dans le récit fait par l'auteur d'un épisode de sa vie

en 1830, la conduite de mon père se trouve présentée sous un jour qui

tendrait à jeter sur lui une déconsidération imméritée.

"Permettez au plus jeune de ses fils, témoin oculaire du fait

principal, de défendre une mémoire honorable et chère, et veuillez

donner place dans votre journal à sa juste réclamation.

"Je me trouvais en 1830 près de mon père; j'étais dans son cabinet au

moment où M. Dumas s'y présenta. En rectifiant les faits altérés par

lui, je dirai ce que je sais, ce que j'ai vu.

"Au moment où éclata la révolution, il se trouvait, sous les ordres de

mon père, non pas huit cents hommes, mais un nombre à peine suffisant

pour former un peloton d'instruction. Dès la veille de l'arrivée de

M. Dumas, M. de Liniers avait été prévenu que cette faible garnison

était dans le même esprit que le régiment, qui se trouvait alors à

Paris, il ne pouvait compter sur elle pour défendre la poudre confiée

à sa garde. Une certaine agitation se faisait remarquer dans la ville;

on savait la lutte engagée à Paris; la garde nationale s'organisait;

les communications étaient interceptées: il ne fut pas même possible

d'envoyer une ordonnance à Laon pour prendre les ordres de M. le

général Sérant. Dans cette, situation critique, mon père se rendit le

soir chez M. de Senneville, f sous-préfet à Soissons, et il fut arrêté

entre eux que les poudres seraient remises à la garde nationale, si

elle les demandait, et même en cas d'attaque.

"Il restait à maintenir la tranquillité dans la ville; elle fut

maintenue, et la révolte des prisonniers, qui avait inspiré un moment

de graves inquiétudes, fut comprimée par l'énergie de mon père.

"Le vicomte de Liniers savait donc bien ce qu'il avait à faire; son

plan avait été arrêté à l'avance, et M. Dumas, qui n'avait pas encore

paru, ne lui dicta en aucune façon la conduite qu'il avait à tenir.

"Le lendemain matin, M. Dumas se présenta dans le bureau de mon père,

qui s'y trouvait avec son secrétaire, ma mère et moi. Il demanda que

les poudres lui fussent livrées, et présenta à cet effet un ordre signé

par le général Gérard. Mon père refusa. En ce moment parut un planton

porteur d'un rapport de service; M. Dumas, alors, et à l'instant où le

soldat se retournait pour se retirer, sortit un pistolet de sa poche,

et lui dit; 'Si tu me fais arrêter, voilà pour ton commandant!' Mon

père reprend alors avec calme: 'Vous pouvez m'assassiner; car, vous

le voyez, je suis sans armes.--Prenez garde, monsieur le vicomte,'

reprit M. Dumas, 'vous voyez que je suis armé; il faut me livrer vos

poudres.--Non pas à vous,' répondit mon père, 'mais à une députation de

la garde nationale seulement, puisque je me trouve dans l'impossibilité

absolue de défendre le dépôt que le roi m'a confié.'

"M. Dumas sortit alors pour aller chercher cette députation, qui,

quelques instants après, entra en armes dans la cour; il monta dans le

bureau, et y trouva M. de Lenferna et un autre officier. Le commandant

de place, exécutant alors ce qui avait été convenu la veille entre lui

et le sous-préfet, donna l'ordre de remettre les poudres à la garde

nationale.

"Tels sont les faits dans leur simple vérité. Le récit fait par M.

Dumas, cette scène étrange d'intimidation, ces quatre officiers

français menacés par lui, effrayés par lui, attendant patiemment qu'il

voulût bien leur brûler la cervelle, s'ils n'aimaient mieux obéir à

ses ordres, tout cela rencontrera certes autant d'incrédules que de

lecteurs; l'honneur de braves et loyaux officiers n'a rien à redouter

de ces exagérations, et toute cette mise en scène se réduirait à avoir

effrayé tout au plus une femme, et menacé avec un pistolet un homme

sans armes pour se défendre. M. Dumas cite à l'appui de son récit _le

Moniteur_ du 9 août 1830, dans lequel l'épisode de Soissons est raconté

(il en est le narrateur sans aucun doute); il ajoute: 'Ce récit n'a pas

été démenti; donc, il est vrai.' M. Dumas est encore dans l'erreur:

mon père a protesté; il a démenti à deux reprises différentes; mais,

à cette époque où la bonne foi n'était pas de rigueur, on refusa les

colonnes du _Moniteur_ à la réclamation de l'ex-commandant de place de

Soissons. Il n'était pas, il est vrai, partisan du nouveau gouvernement.

"Je n'entends, du reste, engager aucune polémique avec M. Dumas; j'ai

rétabli la vérité des faits, et je ne répondrai à aucune attaque de

sa part, dans les journaux; il est facile, mais triste, de ternir la

vie des hommes les plus honorables quand ils ne sont plus. Si mon père

vivait, il n'eût certes pas laissé à ses fils l'honneur de défendre sa

conduite, il s'en serait chargé lui-même.

"Un dernier mot, pour terminer cette rectification, si longue bien

malgré moi: mon père reçut, en quittant Soissons, les témoignages de

sympathie les plus flatteurs. Le général Gaillebois, qui remplaça le

général Sérant, lui offrit son influence pour lui faire obtenir un

emploi. Les plus honorables habitants de Soissons, ceux mêmes qui ne

partageaient pas ses opinions politiques, voulurent lui serrer la main,

et lui exprimer leurs regrets de ne plus le voir parmi eux. Ce souvenir

d'estime des habitants de cette ville fut toujours précieux à mon père;

c'eût été manquer à sa mémoire de ne pas prouver qu'il en fut toujours

digne.

"Recevez, monsieur le rédacteur de _la Presse_, l'assurance de ma

considération distinguée.

"LE CHEVALIER DE LINIERS"

"M. Alexandre Dumas, à qui nous avons communiqué cette réclamation, mû

par un sentiment de convenance qui sera apprécié, a désiré borner sa

réponse à la reproduction du rapport qui a paru dans _le Moniteur_ du 9

août 1850. Il est vrai que M. de Liniers essaye d'infirmer l'autorité

de ce rapport en alléguant que l'hospitalité du _Moniteur_ n'a pas été

accordée à la réponse itérative de son père. Il est regrettable, si _le

Moniteur_ a réellement refusé ses colonnes, que l'ancien commandant de

la place de Soissons n'ait pas eu l'idée d'adresser ses plaintes à l'un

des journaux légitimistes qui paraissaient en 1830, à la _Gazette de

France_ ou à _la Quotidienne_, qui se seraient évidemment empressées

de les accueillir. Dans l'état des choses, nos lecteurs ont à choisir

entre cette réclamation, évidemment tardive, et un récit contemporain

qui a reçu une publicité officielle, qui se présente avec la garantie

de cinq signatures, et qui n'a pas été contredit en temps utile.

"Voici le rapport de M. Alexandre Dumas:

_Rapport à M. le général la Fayette sur l'enlèvement des poudres de

Soissons_

"Conformément à la mission dont vous m'avez fait l'honneur de me

charger le 30 juillet dernier, je suis parti à l'instant même pour la

remplir, accompagné de l'un des signataires du présent rapport. À trois

heures, nous sortions de la barrière.

"Sur toute la route, on nous prévint que nous trouverions à Soissons

résistance aux ordres du gouvernement provisoire, qui n'était pas

encore reconnu dans cette ville. En arrivant à Villers-Cotterets, un

jeune Soissonnais, signataire de ce rapport, nous offrit de nous faire

accompagner de trois ou quatre jeunes gens qui seconderaient notre

mouvement. À onze heures et demie du soir, nous étions à Soissons.

"À sept heures du matin, ignorant quelles seraient les dispositions

de la ville, nous visitions les ruines de Saint-Jean, où nous savions

qu'étaient renfermées les poudres, afin d'être prêts à nous en emparer

de force, si on ne voulait pas reconnaître notre appel aux citoyens

de Soissons. Le jeune homme qui s'était chargé de nous aider nous

quitta alors pour aller rassembler les quelques personnes dont il était

sûr, et, moi, je me rendis chez M. le docteur Missa, que l'on m'avait

désigné comme un des plus chauds patriotes de la ville; son avis fut

que nous ne trouverions aucune aide auprès des autorités, et qu'il y

aurait probablement résistance de la part du commandant de place, M. le

comte de Liniers.

"Comme il était à craindre que les trois officiers logés à la poudrière

ne fussent avertis de mon arrivée et de l'ordre dont j'étais porteur,

je me rendis d'abord chez eux, accompagné de trois personnes que

m'avait amenées M. Hutin (c'est le nom du jeune Soissonnais). En

passant devant la poudrière, j'y laissai un factionnaire. Quelques

minutes après M. le lieutenant-colonel d'Orcourt, le capitaine Mollart

et le sergent. Ragon se rendaient prisonniers à ma première sommation,

et promettaient sur parole de ne pas sortir, disant qu'ils étaient

prêts à nous livrer les poudres sur un ordre du commandant de place.

Les trois braves militaires, comme nous en fûmes convaincus par la

suite étaient, du reste, bien plus disposés à nous aider qu'à nous être

contraires. Je me rendis aussitôt seul chez le commandant de place,

tandis que le jeune homme que j'avais amené avec moi et M. Hutin se

faisaient ouvrir les portes de la cathédrale, et substituaient au

drapeau blanc les couleurs de la nation. M. le commandant de place

était avec un officier dont j'ignore le nom; je lui montrai le pouvoir

que j'avais reçu de vous: il me dit qu'il ne pouvait reconnaître les

ordres du gouvernement provisoire; que, d'ailleurs, votre signature ne

portait aucun caractère d'authenticité, et que le cachet manquait. Il

ajouta de plus qu'il n'y avait à la poudrière que deux cents livres

de poudre. Cela pouvait être vrai, puisqu'un ancien militaire me

l'affirmait sur sa parole d'honneur. Je sortis pour m'en informer,

mais en le prévenant que j'allais revenir. Je craignais peu contre

moi l'emploi de la force armée; j'avais reconnu dans la garnison le

dépôt du 53^e. J'appris que, dès la veille, tous les soldats

s'étaient distribué des cocardes tricolores.

"J'acquis la certitude qu'il y avait dans la poudrière deux cents

livres de poudre appartenant à l'artillerie, et trois mille livres

appartenant à la régie.

"Je revins alors chez M. le commandant de place; je savais le besoin

qu'on éprouvait de munitions à Paris; je voulais, comme je vous avais

promis sur ma parole de le faire, m'emparer de celles qui se trouvaient

à Soissons, sauf, comme vous me l'aviez recommandé, à laisser à la

ville la quantité nécessaire à sa défense. M. le commandant de place

avait alors auprès de lui trois personnes dont deux m'étaient connues,

l'une pour le lieutenant de gendarmerie, marquis de Lenferna, l'autre

pour le colonel du génie, M. Bonvilliers. Je soumis de nouveau à

l'examen de M. le commandant la dépêche dont j'étais porteur; il refusa

positivement de me délivrer aucun ordre, à moins, me dit-il, qu'il

n'y fût contraint par la force. Je crus, effectivement, que ce moyen

était le plus court: je tirai et j'armai des pistolets à deux coups

que j'avais sur moi, et je lui renouvelai ma sommation de me livrer

les poudres. J'étais trop engagé pour reculer; je me trouvais à peu

près seul dans une ville de huit mille âmes, au milieu d'autorités,

en général, très-contraires au gouvernement actuel; il y avait, pour

moi, question de vie ou de mort. M. le commandant, voyant que j'étais

entièrement résolu à employer contre lui et les trois personnes

présentes tous les moyens que mes armes mettaient à ma disposition, me

dit qu'il ne devait pas, pour son honneur, céder à un homme seul, lui,

commandant d'une place fortifiée et ayant garnison.

"J'offris à M. le commandant de lui signer un certificat constatant que

c'était le pistolet au poing que je l'avais forcé de me signer l'ordre,

et de tout prendre ainsi sous ma responsabilité. Il préféra que

j'envoyasse chercher quelques personnes pour paraître céder à une force

plus imposante. J'enfermai M. le commandant de place et la société

dans son cabinet; je me plaçai devant la porte, et je fis dire aux

personnes qui m'avaient déjà accompagné de venir me rejoindre. Quelques

minutes après, MM. Bard, Moreau et Hutin entraient dans la cour et

M. le commandant me signait l'ordre de me délivrer toutes le poudres

appartenant à l'artillerie. Muni de cet ordre, et voulant opérer le

plus légalement possible, j'allai trouver le maire, qui m'accompagna

à la poudrière. Le colonel d'Orcourt nous montra la poudre: il n'y en

avait effectivement que deux cents livres. Le maire les exigea pour la

ville.

"Tout ce que j'avais fait jusque-là était devenu inutile; je réclamai

alors les poudres de la régie: elles me furent refusées. J'allai chez

l'entreposeur, M. Jousselin; je lui offris d'en acheter pour mille

francs; c'était ce que j'avais d'argent sur moi; il refusa. C'est alors

que, voyant que ce dernier refus était la suite d'un système bien

arrêté par les autorités de n'aider en rien leurs frères de Paris, je

sortis avec l'intention de tout prendre par force. J'envoyai M. Moreau,

l'un des plus chauds patriotes de Soissons, arrêter, en les payant au

prix qu'exigeraient les voituriers, des chariots de transport; il me

promit d'être avec eux dans une demi-heure à la porte de la poudrière.

Son départ réduisit notre troupe à trois personnes. Je pris une hache,

M. Hutin son fusil, et Bard (le jeune homme qui nous avait accompagnés

de Paris) ses pistolets. Je laissai ce dernier en faction à la deuxième

porte d'entrée; je l'invitai à tirer sur la première personne qui

essayerait de s'opposer à l'enlèvement de la poudre, et M. Hutin et moi

enfonçâmes la porte à coups de hache. J'envoyai M. Hutin presser M.

Moreau, et je l'attendis au milieu de la poudrière. Deux heures après,

tout était chargé sans opposition de la part de l'autorité. D'ailleurs,

tous les citoyens qui venaient de se soulever nous auraient prêté

main-forte.

"Nous quittâmes Soissons à six heures et demie du soir, accompagnés

des pompiers, qui s'étaient réunis à nous, de plusieurs jeunes gens

à cheval et armés, et d'une trentaine d'hommes qui nous servirent

d'escorte jusqu'à Villers-Cotterets. Notre sortie se fit au milieu des

acclamations de tout le peuple, qui se découvrait devant le drapeau

tricolore flottant sur notre première voiture.

"À dix heures, nous étions à Villers-Cotterets; l'escorte de Soissons

ne nous quitta que pour nous remettre entre les mains de la garde

nationale de cette ville, qui, à son tour, nous accompagna jusqu'à

Nanteuil.

"Voilà le récit exact de ce que j'ai cru devoir faire, général, pensant

que, si j'allais trop loin, vous le pardonneriez à mon inexpérience

diplomatique, et surtout à mon enthousiasme pour une cause dont, pour

la troisième fois, vous êtes un des plus nobles soutiens.

"Respect et admiration.

"_(Signé)_ AL. DUMAS

BARD, rue Saint-Germain-l'Auxerrois, 66, à Paris

HUTIN, rue Richebourg, I, à Soissons

LENOIR-MORAND, capitaine de sapeurs-pompiers,

à Veilly

J'atteste la vérité de ce rapport

_(Signé)_ GILLES"

(Extrait du _Moniteur_ du 9 août 1830.)

NOTE B

AU RÉDACTEUR DU JOURNAL _LA PRESSE_

"MONSIEUR,--Les _Mémoires_ de M. Alexandre Dumas, que vous publiez dans

votre journal, sont devenus, depuis quelque temps, des mémoires sur la

révolution de 1830. Je ne saurais me dispenser de réclamer contre ce

qu'ils contiennent sur le gouvernement provisoire de cette époque.

"Ce gouvernement ne s'était pas créé de lui-même. Il avait été

constitué par une réunion de députés qui s'était formée immédiatement

après la publication des ordonnances.

"L'autorité militaire supérieure avait été remise à M. le général la

Fayette, et la direction des opérations actives à M. le général Gérard.

Quant à l'autorité civile, on en avait investi une commission de sept

membres à qui l'on avait confié les pouvoirs les plus larges, mais à

qui l'on avait imposé en même temps, non sans une intention secrète, le

titre fort restreint de _commission municipale._ Les sept membres de

cette commission étaient MM. Laffitte, Casimir Périer, Gérard, Lobau,

de Schonen, Audry de Puyraveau et moi. MM. Laffitte et Gérard, retenus

par d'autres travaux, n'ont pris aucune part à nos délibérations; M.

Casimir Périer y a paru seulement quatre ou cinq fois. De ces sept

membres, je suis maintenant le seul qui survive, et je n'aurais pas le

droit de réclamer pour mon compte, que ce serait, à mes yeux, un devoir

de réclamer pour celui de mes anciens collègues.

"La commission municipale de 1830 n'a pas constitué un gouvernement

aussi inactif, aussi introuvable que M. Alexandre Dumas se complaît à

l'affirmer. Il s'en serait convaincu lui-même à cette époque, s'il eût

seulement jeté les yeux sur les murs de Paris, placardés chaque jour

de nombreux décrets. Il les retrouvera dans les journaux du temps,

si cela lui convient. Nous ne nous réunissions pas chez M. Laffitte,

comme il le dit: tous nos actes étaient datés de l'hôtel de ville, où

était notre siège, et où chacun pouvait nous parler. M. Dumas reconnaît

lui-même que nous y avons reçu, dès le 29 juillet, c'est-à-dire dès

le jour même de notre installation, MM. de Sémonville, d'Argout et de

Vitrolles, qui venaient conférer avec nous au nom de Charles X; il

reconnaît également que, quatre ou cinq jours plus tard, nous avons

reçu M. de Sussy, qui voulait déposer entre nos mains le décret royal

rapportant les ordonnances; il reconnaît, enfin, que nous avons reçu

une députation républicaine présidée par M. Hubert. Il nous eût trouvés

comme tout le monde, si toutefois il nous eût cherchés réellement, et

il eût été entendu, s'il avait eu des choses importantes à nous faire

connaître; autrement, j'avoue qu'il eût été fort peu écouté.

"De notre conférence avec MM. de Sémonville, d'Argout et de Vitrolles,

il ne rapporte que le mot de M. de Schonen, si connu de tout le monde:

_Il est trop tard!_ Mais ce mot ne terminait pas la discussion; au

contraire, il la faisait naître, car il s'agissait précisément de

savoir s'il était ou n'était pas trop tard. Charles X disposait encore

de forces considérables: aux troupes qui l'entouraient allaient

se joindre quarante pièces d'artillerie qui venaient de sortir de

Vincennes, un régiment suisse qui arrivait d'Orléans, et le camp de

Saint-Omer, qui était appelé. Loin de penser à prendre l'offensive,

nous craignions une attaque. La nuit du 29 au 30 juillet fut pleine

d'alarmes, et nous n'avions avec nous que deux ou trois régiments de

ligne dont nous ne pouvions pas nous servir, parce qu'ils avaient

stipulé, en acquiesçant à la cause populaire, qu'on ne les exposerait

pas à combattre contre leurs frères d'armes. Aussi nous parut-il

indispensable d'ordonner la création de vingt régiments de garde

mobile. On se trompe, et l'on juge d'après les événements, quand on

croit que Charles X était à bout de ressources dès le 29 ou le 30

juillet: la faiblesse de son caractère et l'incapacité de ses conseils

ont été pour beaucoup dans le changement de sa fortune.

"Suivant M. Dumas, nous aurions accueilli M. de Sussy avec une

bienveillance marquée; M. Dumas se trompe: M. de Sussy fut sans doute

écouté avec politesse, mais non avec bienveillance. Ce qui le prouve,

c'est que le dépôt qu'il voulait faire entre nos mains fut nettement

refusé. La réception du décret et sa publication, que demandait M. de

Sussy, n'entraient pas, d'ailleurs, dans nos attributions. La réunion

des députés s'était réservé la haute question politique, c'est-à-dire

le droit d'organiser le gouvernement définitif. Nous n'avions à nous

occuper de cette question que dans le sein de la réunion même, et comme

en faisant partie.

"En nous quittant, M. de Sussy se transporta à la Chambre, et fit

remettre le décret à M. Laffitte, qui présidait et qui refusa également

de le recevoir: il n'en prévint pas l'Assemblée. M. Dumas ignore,

sans doute, qu'il existait alors dans le peuple et dans la Chambre

deux tendances opposées. La Chambre se repentait de la révolution,

qu'elle avait faite sans le vouloir ni le savoir. Elle était disposée

à traiter avec Charles X. M. de Mortemart, nommé premier ministre

à la place de M. de Polignac, avait fait demander à la réunion des

députés, devenue fort nombreuse depuis la victoire, à être admis à lui

communiquer les intentions royales. La réunion s'était empressée de lui

répondre qu'elle le recevrait le même jour; elle avait décidé en même

temps qu'elle s'assemblerait au palais législatif pour l'entendre, et

s'était même occupée de la question d'étiquette. Les questeurs devaient

d'abord le recevoir dans un salon; des huissiers seraient ensuite allés

au-devant de lui, et l'eussent introduit dans la salle. Pour apprécier

la déférence que les députés avaient mise à se transporter au palais

législatif, il faut se rappeler que, jusqu'alors, ils ne s'étaient

réunis que chez l'un d'eux; ils ne devaient s'assembler officiellement,

au lieu ordinaire de leurs séances, et avec le caractère de Chambre,

que le 3 août, jour fixé par l'ordonnance de convocation, c'est-à-dire

deux ou trois jours plus tard.

"La séance eut lieu, mais M. de Mortemart ne parut pas. De là le

décret qui, le jour même, après une assez longue attente, conféra la

lieutenance générale au due d'Orléans. Je n'ai jamais douté, quant à

moi, que, si M. de Mortemart se fût présenté, les événements n'eussent

pris une direction différente.

"Le peuple n'était pas comme la Chambre: il ne voulait plus de

Bourbons. Le duc d'Orléans lui-même, après sa proclamation comme roi,

ne put se faire accepter qu'en s'abritant sous la popularité du général

la Fayette, et en parcourant les rues de Paris pendant plusieurs jours,

donnant des poignées de main aux uns, faisant des discours aux autres,

et trinquant avec le premier venu: je dis les faits, je ne crée pas.

"Au moment où, suivant M. Dumas, nous étions en conférence avec M.

de Sussy, arriva la députation Hubert, qui, voyant la porte fermée,

l'ébranla à coups de crosse de fusil. On ouvrit. Alors, parut M.

Hubert, suivi de quelques amis, et portant une proclamation au

bout d'une baïonnette. Les membres de la commission furent _saisis

d'épouvante_ et _s'éparpillèrent_ un instant au milieu de la salle.

"Je ne sais si M. Dumas a voulu faire du pittoresque; mais je sais

qu'il n'y a pas un mot de vrai dans son récit.

"Voici ce qui arriva:

"La députation avait demandé à être introduite, et le fut

immédiatement. Elle n'était point armée, et se composait de quinze ou

vingt personnes; M. Hubert était à sa tête. Je crois me rappeler qu'en

effet M. de Sussy était encore présent; je crois même me rappeler

que nous voulûmes saisir l'occasion de le rendre témoin d'une scène

populaire; il ne pouvait qu'y puiser des enseignements pour la cour

de Charles X. M. Hubert, qui n'avait ni proclamation écrite, ni

baïonnette, parla au nom de la députation, et d'abondance. Il insista

notamment sur deux points: sur la nécessité de consulter la nation,

et sur celle de ne pas constituer le pouvoir avant d'avoir stipulé et

arrêté des garanties pour les libertés publiques.

"Ce discours eut un effet que M. Hubert n'avait certainement pas

prévu. Il mit en saillie une divergence d'opinion qui existait dans la

commission, mais qui était jusque-là restée inaperçue.

"J'avoue franchement que, sur plusieurs points, j'étais de l'avis de

l'orateur. On lui fit une réponse qui venait du cabinet du général la

Fayette, qui avait été préparée en arrière de moi, qui manquait de

franchise, et qui excita plusieurs fois, de ma part, des gestes ou des

mots de surprise et de désapprobation. La députation s'en aperçut. Ce

léger incident a même été signalé dans plusieurs brochures de l'époque.

"Tout se passa, du reste, poliment, convenablement, et je crois même

pouvoir certifier que, lorsque la députation se retira, M. Audry de

Puyraveau ne glissa pas en secret un projet de proclamation dans la

main de son chef; autrement, il se serait donné un démenti à lui-même,

car il avait approuvé la réponse.

"Je dois ajouter ici que les négociations entreprises par M. de Sussy,

et dont le bruit s'était répandu au dehors, avaient tellement alarmé

la population, que, pour prévenir un soulèvement populaire, nous fûmes

obligés de publier la proclamation qui prononçait la déchéance de

Charles X.

"Je ne puis me taire sur une scène où M. Dumas me fait figurer

personnellement avec M. Charras. Il aurait été question d'une lettre

à écrire aux officiers d'un régiment où je ne connaissais personne;

je me serais plaint du général Lobau, et M. Charras aurait menacé de

le faire fusiller; sur quoi, j'aurais bondi de surprise; M. Charras

m'aurait pris par la main, et, me conduisant à l'une des fenêtres de

l'hôtel de ville, il m'aurait montré la place en me disant: 'Il y a là

cent cinquante hommes qui n'obéissent qu'à moi, et qui fusilleraient le

Père éternel, s'il descendait sur la terre, et si je leur disais de le

fusiller!'

"M. Charras était, à cette époque, un jeune homme fort peu connu et

n'ayant aucune influence. Je ne me rappelle ni l'avoir vu ni lui avoir

parlé à l'hôtel de ville. Dans tous les cas, s'il m'eût tenu le langage

qu'on lui prête, ou je l'aurais fait arrêter, ou je me serais éloigné

sans daigner lui répondre.

"M. Dumas est certainement venu à l'hôtel de ville, puisqu'il

l'affirme. Voici ce qu'il a dû y voir:

"Sur la place, sur les quais et dans les rues adjacentes était une

population compacte et serrée, attendant les événements, et toujours

prête à nous appuyer de son concours. Sur la place, au milieu de la

foule, se maintenait un passage de quatre ou cinq pieds de large.

C'était une espèce de rue ayant des hommes pour murailles.

"Quand nous avions à donner un ordre exigeant l'appui d'une force

quelconque, nous en confions, en général, l'exécution à un élève de

l'École polytechnique. L'élève descendait le perron de l'hôtel de

ville. Avant d'être parvenu aux derniers degrés, il s'adressait à la

foule, devenue attentive, et prononçait simplement ces mots: _Deux

cents hommes de bonne volonté!_ Puis il achevait de descendre, et

s'engageait seul dans le passage. A l'instant même, on voyait se

détacher des murailles, et marcher derrière lui, les uns avec des

fusils, les autres seulement avec des sabres, un homme, deux hommes,

vingt hommes, puis cent, quatre cents, cinq cents. Il y en avait

toujours le double de ce qui avait été demandé.

"D'un mot, d'un geste, je ne dirai pas en une heure, mais en une

minute, nous eussions disposé de dix, de quinze, de vingt mille hommes.

"Je demande ce que nous pouvions avoir à craindre de M. Hubert, de M.

Charras et de ses prétendus cent cinquante prétoriens? Qu'il me soit

permis d'ajouter que des hommes qui étaient venus siéger à l'hôtel de

ville dès le 29 juillet avaient prouvé par là même qu'ils n'étaient

pas d'un caractère facile à effrayer. Pendant les jours de combat, le

gouvernement avait décerné des mandats d'arrêt contre sept députés au

nombre desquels je me trouvais, ainsi que plusieurs de mes collègues

de la commission. Charles X avait même annoncé, le lendemain, que nous

étions déjà fusillés. Quand nous n'avions pas reculé devant le pouvoir,

aurions-nous reculé devant des jeunes gens, fort honorables sans doute,

mais qui, il faut bien le dire, étaient sans puissance?

"Jamais autorité ne fut obéie aussi ponctuellement que la nôtre.

Jamais peuple ne se montra aussi docile, aussi courageux, aussi ami

de l'ordre que celui de Paris en 1830. Nous n'avions pas seulement

pour nous les masses inférieures, nous avions la garde nationale, la

population tout entière. Lorsqu'il fut question de l'expédition de

Rambouillet, l'autorité militaire nous demanda dix mille hommes. Sa

dépêche nous était arrivée à neuf heures du matin; à neuf heures et

demie, nos ordres étaient expédiés aux municipalités que nous avions

créées; à onze heures, les dix mille hommes étaient rassemblés aux

Champs-Elysées, et se mettaient en mouvement, sous le commandement du

général Pajol. Il avait suffi d'un coup de tambour pour les réunir.

Leur nombre s'élevait à vingt mille et même à trente mille avant qu'ils

fussent arrivés à Cognières, près Rambouillet. Au milieu d'eux, à la

vérité, régnait un immense désordre. Charles X était entouré d'une

garde fidèle, d'une nombreuse artillerie, et la cause nationale aurait

pu éprouver une sanglante catastrophe. Elle n'en eût pas été ébranlée:

Paris, dans vingt-quatre heures, aurait fourni cent mille hommes qui

eussent été promptement organisés et disciplinés. La guerre civile

fut prévenue par un mot du maréchal Maison, mot qui n'était pas exact

quand il fut prononcé, mais qui le serait devenu le lendemain, et qui a

trouvé son excuse dans ses heureux effets.

"Que si l'on me demande ce que nous avons fait de cette confiance

sans mesure qui nous était accordée, je répondrai que ce n'est pas à

moi qu'il faut adresser la question. La puissance souveraine, alors,

était dans la Chambre, dont le public ignorait les dispositions

intérieures. La Chambre obéissait tant aux événements qu'à M. Laffitte,

et M. Laffitte, en outre, tant par lui que par le général la Fayette,

disposait des masses populaires. Le crédit de la commission ne venait

qu'en troisième ordre; mais, comme il grandissait, tous les jours, il

inspira des inquiétudes, et on chercha le moyen de s'en débarrasser.

"J'ai déjà signalé la dissidence qui existait entre l'opinion publique

et la législature; il s'en déclara bientôt une autre dans le sein de la

législature même.

"Parmi les députés, les uns voulaient constituer la royauté d'abord,

sauf à s'occuper plus tard des garanties; les autres demandaient qu'on

s'occupât des garanties et des changements à faire dans l'organisation

du pays avant de constituer la royauté. Commencerait-on par faire une

constitution, ou commencerait-on parfaire un roi? Telle était donc la

question.

"Les partisans de la royauté faisaient valoir les inconvénients d'un

gouvernement provisoire, et la crainte de l'anarchie; ceux de la

constitution répondaient que, dans l'état du pays, et ils en donnaient

Paris pour preuve, l'anarchie n'était pas à redouter; ils ajoutaient

qu'il fallait mettre les institutions publiques en accord avec la

situation nouvelle, et ne pas s'exposer à une continuation de lutte

avec la royauté, ce qui, disaient-ils, aurait pour résultat inévitable

une seconde révolution et l'anarchie même qu'on voulait prévenir. Les

premiers répliquaient qu'il n'y avait point de situation nouvelle;

qu'il pouvait être question, au plus, de changer la personne du

prince; les seconds, que le peuple avait fait plus qu'une révolution

de palais, et qu'il importait à la royauté même, dans l'intérêt de sa

stabilité, d'être reconstituée sur d'autres bases, et de recevoir la

sanction du pays.

"Le parti Laffitte et la Fayette passa tout entier du côté de ceux

qui voulaient une royauté immédiate, et leur assura une majorité

considérable. Il agit même sur la commission municipale. M. de

Schonen, un de ses membres, immédiatement après l'acceptation par

le duc d'Orléans de la lieutenance générale, avait demandé que la

commission se démît de ses pouvoirs. J'avais représenté que l'autorité

nouvelle était déjà engagée dans de mauvaises voies, ce que nous

savions tous, et qu'en retardant notre démission de quelques jours,

nous parviendrions peut-être à l'éclairer. Sur mes représentations, la

discussion avait été ajournée; mais, le lendemain, sur les instances

secrètes du général la Fayette, et en mon absence, elle avait été

reprise et la démission envoyée. On n'y trouvera pas ma signature.

Au surplus, c'est moi qui avais tort. On avait voulu simplement

débarrasser le nouveau pouvoir d'une coexistence qui pouvait le gêner;

mais il nous convenait à tous de lui laisser la responsabilité de ses

actes. Quant à la question de primauté entre l'établissement d'une

constitution ou celui d'un roi, on sait qu'elle fut résolue par une

révision de la Charte en vingt-quatre heures.

"La commission n'a existé comme gouvernement que pendant cinq jours,

et, si l'on veut se reporter aux circonstances et à ses actes, on verra

qu'elle les a bien remplis. Elle fut priée par le lieutenant général

d'organiser la ville de Paris, ce qu'elle fit, et ce qui continua

quinze jours de plus son existence devenue fort étroite. Son œuvre

finie, elle se retira. Si elle ne s'est pas occupée plus activement

de la grande question politique, c'est, comme je l'ai déjà dit, parce

que chacun de ses membres appartenait à la réunion des députés, et y

portait son opinion et ses votes.

"Dans ces divers événements, il avait été tenu fort peu de compte du

parti républicain, et il y en avait une raison fort simple, c'est

que ce parti n'existait pas alors, ni à Paris ni en France. Il se

réduisait, à Paris, à cent cinquante ou deux cents adeptes, jeunes

gens, il est vrai, pleins d'activité et de courage, mais qui n'avaient

d'importance que par leur chef, le général la Fayette. Or, le général

la Fayette n'était pas de leur parti; aussi en furent-ils abandonnés

dès le premier pas.

"Je ne veux point dire par là que le général la Fayette n'était

pas entré, sous la Restauration, dans la conspiration de Béfort et

dans plusieurs autres; j'ai assez connu les affaires secrètes de

ce temps pour ne pas l'ignorer; mais ces conspirations n'étaient

pas républicaines. Je ne veux pas même dire que, dans les deux

dernières années de sa vie, il ne se soit mêlé sérieusement à quelques

combinaisons contre Louis-Philippe, et je reconnais qu'à cette époque

le parti républicain avait déjà plus d'action; mais le général la

Fayette recherchait surtout le mouvement et la popularité. M. Laffitte

disait de lui, avec beaucoup d'esprit, sous la Restauration: 'La

Fayette est une statue qui cherche son piédestal; que ce piédestal soit

un fauteuil de dictateur ou un échafaud, peu lui importe.'

"Si M. Dumas veut savoir les motifs qui ont déterminé le général la

Fayette à abandonner le parti républicain, il peut les demander à M.

Odilon Barrot, qui a dû les connaître.

"M. Odilon Barrot s'était présenté à nous à l'hôtel de ville, non

pas le 28, mais le 31 juillet; il était porteur d'une lettre de M.

Laffitte, qui nous priait de le nommer notre secrétaire. Nous le

connaissions tous, et il jouissait dès lors d'une réputation trop

honorable pour que la recommandation ne fût pas accueillie. M. Mérilhou

et M. Baude nous étaient déjà attachés en la même qualité; M. Barrot

leur fut adjoint. Mais la mission qu'il avait reçue de M. Laffitte

n'était pas de rester auprès de nous: elle était de s'établir auprès

du général la Fayette, avec qui il avait déjà, par sa famille, des

rapports d'intimité. C'est lui qui a servi d'intermédiaire entre M.

Laffitte et le général la Fayette, ce qui lui a donné une assez grande

action sur les événements. On craignait que le général la Fayette ne

conservât quelque rancune contre le duc d'Orléans, à raison de certains

actes de la première révolution, et qu'il ne se laissât entraîner par

les jeunes gens qui l'entouraient à une tentative républicaine.

"Je voudrais finir, et je vous prie, cependant, de me permettre

d'ajouter encore un mot.

"On a dit, dans votre journal, et M. A. Dumas a répété, je crois,

que M. Casimir Périer nous avait refusé deux millions que nous lui

demandions pour une affaire importante. J'ai attaqué assez vive-men M.

Casimir Périer pour avoir le droit de lui rendre justice. Il n'a jamais

eu à nous refuser, et nous n'avons jamais eu à lui demander n' ni deux

millions ni aucune autre somme. Les caisses de l'État étaient à notre

disposition, et elles étaient pleines. Nous avions notamment sous nos

mains celle de l'hôtel de ville, qui contenait de dix à douze millions.

C'est sur cette dernière caisse que nous avons fait nos dépenses.

Elles ont été arrêtées à cinquante-trois mille francs, par la cour des

comptes, qui a proposé de laisser cette somme à notre charge.

"La révolution de juillet n'a été l'œuvre ni de quelques hommes ni d'un

parti; elle est sortie du soulèvement de la France entière, indignée

d'un parjure et encore blessée des humiliations de 1815. Comment

cette unanimité si noble et si pure a-t-elle été remplacée, peu de

temps après, par des haines de parti et par des scènes de troubles

et de désordre? Le gouvernement n'a-t-il pas contribué lui-même à

cette transformation? Quel a été son but? Quels ont été ses hommes?

Quelles ont été les fautes des partis, les erreurs et les faiblesses

des hommes? Voilà ce que l'histoire doit rechercher et enseigner. Les

mémoires privés peuvent certainement lui être utiles, mais sous une

condition, c'est qu'ils apporteront la vérité.

"Dans le mouvement de réaction qui a succédé si promptement aux trois

journées, les membres de la commission, rendus entièrement à leurs

fonctions législatives, ont presque tous suivi des routes différentes.

On peut les juger diversement: la vie d'un homme public appartient au

public. Mais ils peuvent aussi se rendre intérieurement ce témoignage

que, pendant leur courte existence comme gouvernement, et tandis qu'ils

étaient à l'hôtel de ville, ils ont rendu quelques services au pays.

Nul ne saurait se représenter l'état de trouble et de confusion où

était Paris le 29 juillet. Les rues, les boulevards étaient couverts de

barricades dont celles de 1848 n'ont point donné l'idée. La circulation

des piétons en était gênée, celle des voitures impossible, et il ne

fallait pas penser à les détruire, car aux portes de la ville était

une armée, et cette armée pouvait reprendre l'offensive. Toute la

population était sur pied. Parmi les combattants, il y avait un grand

nombre de blessés qui réclamaient des secours. Il y avait aussi un

grand nombre d'hommes qui, sous les armes depuis plus de soixante

heures, manquaient de subsistances. Nous leur envoyâmes de l'argent,

et ils le refusèrent. 'Nous nous sommes battus pour la patrie,'

disaient-ils: 'elle nous doit du pain, non de l'argent.' Or, il n'y

avait point de magasins, point de rations préparées. À chaque instant

arrivaient des soldats, des compagnies entières qui abandonnaient

la cause de Charles X: c'était un tourbillonnement d'hommes et

d'événements dont il serait impossible de peindre la rapidité.

"Au milieu de ce mouvement immense, il fut pourvu à tous les besoins;

tous les droits ont été respectés. Les communications entre Paris et

les provinces, par la poste et le télégraphe, se rouvrirent dès le jour

même du 29. Le lendemain, de nouvelles municipalités furent créées et

installées. L'on ne fut troublé ni dans ses propriétés ni même dans ses

opinions. Le peuple s'était livré vis-à-vis de deux ou trois personnes

à des démonstrations alarmantes: sur un seul mot de nous, il s'arrêta.

"Nous avons pu protéger même des adversaires politiques; ceux d'entre

eux qui voulurent quitter la capitale reçurent des passe-ports. Paris

reprit promptement sa physionomie ordinaire, et, au bout de peu de

jours, il aurait pu se demander s'il y avait eu une révolution.

"Ces résultats ont été dus à la sagesse du peuple, je m'empresse de le

reconnaître: nous n'eussions rien pu sans lui, puisqu'il était notre

unique instrument. Qu'il me soit permis néanmoins d'en réclamer une

modeste part pour la direction qui lui fut donnée, et pour la rapidité

des mesures prises et de leur exécution. En nous rendant à l'hôtel de

ville, nous avions compromis notre fortune, et exposé notre vie. Qu'on

ne nous en sache aucun gré, je ne m'en plains pas; mais, du moins,

quand on parle de nous, qu'on en parle sérieusement; c'est un égard

qui me paraît nous être dû, de même qu'à tous les hommes publics; j'en

appelle à M. Dumas lui-même.

"Je m'arrête et vous prie, monsieur, de vouloir bien publier ma

lettre; j'ai dû attendre, pour l'écrire, que M. Dumas eût fini ou à peu

près avec l'hôtel de ville. Vous la trouverez peut-être trop longue; je

n'ai fait, cependant, que toucher, pour ainsi dire du bout de la plume,

les hommes et les choses de 1830. Je n'ai pas osé m'étendre davantage;

j'aurais craint de trop importuner vos lecteurs.

"Veuillez agréer l'expression de ma considération très-distinguée.

"MAUGUIN, _Ancien député_

"SAUMUR, 8 _mars_ 1853"

AU RÉDACTEUR

"MONSIEUR LE RÉDACTEUR,--Votre journal de ce jour (15 mars) renferme

une lettre de M. Mauguin infirmant quelques-uns des faits que je

rapporte dans mes Mémoires.

"J'ai pris, en écrivant ces Mémoires, une résolution: c'est de ne

répondre que par des preuves officielles, des documents authentiques

ou des témoignages irrécusables aux dénégations qui pourraient m'être

opposées.

"Ainsi ai-je fait, il y a quelques jours, à propos de M. le chevalier

de Liniers; ainsi ferai-je aujourd'hui à propos de M. Mauguin.

PREMIÈRE INFIRMATION

"Au moment où, suivant M. Dumas, nous étions en conférence avec M.

de Sussy, arriva la députation Hubert, qui, voyant la porte fermée,

l'ébranla à coups de crosse de fusil. On ouvrit. Alors, parut M.

Hubert, suivi de quelques amis, _et portant une proclamation au

bout d'une baïonnette._ Les membres de la commission furent _saisis

d'épouvante_, et _s'éparpillèrent_ un instant au milieu de la salle.

"Je ne sais si M. Dumas a voulu faire du pittoresque, mais je sais

qu'il n'y a pas un mot de vrai dans son récit."

Voici ma réponse:

"M. Hubert fut choisi pour porter cette adresse à l'hôtel de ville;

il partit en costume de garde national, et accompagné de plusieurs

membres de l'assemblée, parmi lesquels étaient Trélat, Teste, Charles

Hingray, Bastide, Poubelle, Guinard, tous hommes pleins d'énergie, de

désintéressement et d'ardeur. La députation fendit la foule immense

répandue sur la place de Grève. HUBERT PORTAIT L'ADRESSE AU BOUT D'UNE

BAÏONNETTE....

"Les uns s'égarent dans l'hôtel de ville, les autres trouvent la porte

du cabinet de la commission municipale fermée. Ils demandent à entrer,

on ne leur répond pas. INDIGNÉS, ILS ÉBRANLENT LA PORTE À COUPS DE

CROSSE. On leur ouvre, enfin, et _ils aperçoivent le comte de Sussy

causant amicalement avec les membres de la commission municipale._"

(Louis BLANC, _Histoire de dix ans._)

SECONDE INFIRMATION

"M. Hubert, qui n'avait _ni proclamation ni baïonnette_, parla au nom

de la députation, _et d'abondance_; il insista notamment sur deux

points....

"Tout se passa, du reste, poliment, convenablement, et je crois même

pouvoir certifier que, lorsque la députation se retira, M. Audry de

Puyraveau ne glissa point en secret un projet de proclamation dans la

main de son chef; autrement, il se serait donné un démenti à lui-même,

car il avait approuvé la réponse.

"Je ne sais quelle était la réponse approuvée par M. Audry de

Puyraveau. Voici la mienne:

"Seul (dans la commission municipale), M. Audry de Puyraveau avait une

attitude passionnée! _Remportez vos ordonnances!_ s'écria-t-il alors

(s'adressant à M. de Sussy); _nous ne connaissons plus Charles X!_ ON

ENTENDAIT EN MÊME TEMPS LA VOIX RETENTISSANTE D'HUBERT LISANT POUR LA

SECONDE FOIS L'ADRESSE DE LA RÉUNION LOINTIER....

"La députation républicaine se disposait à sortir lorsque, s'approchant

d'Hubert, et TIRANT UN PAPIER DE SA POCHE, M. Audry de Puyraveau lui

dit avec vivacité: TENEZ, VOICI UNE PROCLAMATION QUE LA COMMISSION

MUNICIPALE AVAIT D'ABORD APPROUVÉE, ET QU'ELLE NE VEUT PLUS MAINTENANT

PUBLIER. IL FAUT LA RÉPANDRE."

(LOUIS BLANC, _Histoire de dix ans_, imprimée et publiée à quinze

éditions, du vivant de M. Audry de Puyraveau et de M. Mauguin.)

TROISIÈME INFIRMATION

"Je ne puis me taire sur une scène où M. Dumas me fait figurer

personnellement avec M. Charras. Il aurait été question d'une lettre

à écrire aux officiers d'un régiment où je ne connaissais personne.

_Je me serais plaint du général Lobau_, et M. Charras aurait menacé de

le faire fusiller; sur quoi, j'aurais bondi de surprise; M. Charras

m'aurait pris par la main, et, me conduisant à l'une des fenêtres de

l'hôtel de ville, il m'aurait montré la place en me disant: _Il y a là

cent cinquante hommes qui n'obéissent qu'à moi, et qui fusilleraient le

Père éternel, s'il descendait sur la terre, et si je leur disais de le

fusiller._"

RECTIFICATION

"D'abord, j'ai mis dans la bouche de Charras, non ces paroles tronquées

par M. Mauguin, mais celles-ci, qui, à mon avis, sont bien différentes:

"_Et, si le Père éternel trahissait la cause de la liberté, ce qu'il

est incapable de faire, et que je leur disse de fusiller le Père

éternel, ils le fusilleraient!_"

"Reprenons la troisième infirmation où je viens de l'interrompre.

"M. Charras," poursuit M. Mauguin, "était, à cette époque, un jeune

homme fort peu connu et n'ayant aucune influence. _Je ne me rappelle

ni l'avoir vu ni lui avoir parlé à l'hôtel de ville._ Dans tous les

cas, s'il m'eût tenu le langage qu'on lui prête, ou je l'aurais fait

arrêter, ou je me serais éloigné de lui sans daigner lui répondre."

PREMIÈRE RÉPONSE À LA TROISIÈME INFIRMATION

"La garde nationale de Saint-Quentin demandait deux élèves de l'École

polytechnique pour la commander; elle avait envoyé, en conséquence,

une députation à la Fayette, et lui avait, en même temps, fait passer

l'avis qu'il serait facile d'enlever le régiment caserné à la Fère. La

Fayette mande auprès de lui deux élèves de l'École, et les envoie à la

commission municipale. Ils arrivent accompagnés de M. Odilon Barrot.

Seul, M. Mauguin se promenait dans la salle. Instruit de l'objet de

leur visite, _il prit une plume, et commença une proclamation qui

s'adressait au régiment de la Fère._ Mais M. Odilon Barrot interrompit

son collègue par ces mots: _Laissez-leur faire cela; ils s'y entendent

mieux que nous!_ M. Mauguin céda la plume à l'un des deux jeunes gens.

"La proclamation faite, le général Lobau se présente: _on la lui

donne à signer, il refuse et sort._ IL NE VEUT RIEN SIGNER, dit alors

M. Mauguin; _tout à l'heure encore, il refusait sa signature à un

ordre concernant l'enlèvement d un dépôt de poudres._--IL RECULE

DONC? répondit un des élèves de l'École polytechnique; _mais rien

n'est plus dangereux, en révolution, que les hommes qui reculent._

...JE VAIS LE FAIRE FUSILLER!--Y PENSEZ-VOUS! répliqua vivement M.

Mauguin, FAIRE FUSILLER LE GÉNÉRAL LOBAU! UN MEMBRE DU GOUVERNEMENT

PROVISOIRE!--LUI-MÊME, reprit le jeune homme EN CONDUISANT LE DÉPUTE

À LA FENÊTRE _et en lui montrant une centaine d'hommes qui avaient

combattu à la caserne de Babylone_, et JE DIRAIS À CES BRAVES GENS DE

FUSILLER LE BON DIEU, QU'ILS LE FERAIENT!" M. Mauguin se mit à sourire,

et signa la proclamation en silence."

(LOUIS BLANC, _Histoire de dix ans._)

DEUXIÈME RÉPONSE À LA TROISIÈME INFIRMATION

"MON CHER DUMAS,--Je viens de lire, dans le numéro de _la Presse_

que vous m'avez envoyé ce matin, une lettre où M. Mauguin conteste

l'exactitude d'un récit que vous avez publié, _et où mon nom figure à

côté du sien._

"Vous me demandez la réponse que j'ai à y faire. Je vous avoue que je

tiens assez peu à ce que l'on nie ou affirme telle ou telle des scènes

où j'ai pu être acteur plus ou moins obscur dans notre grande lutte

de juillet 1830; mais, puisque vous y tenez, JE DÉCLARE QUE LA SCÈNE

DE L'HÔTEL DE VILLE EST, sauf quelques détails de peu d'importance,

EXACTEMENT RACONTÉE DANS VOS _Mémoires._ Les souvenirs de M. Mauguin

_le servent mal._ JE SUIS SUR DE LA FIDÉLITÉ DES MIENS. Ils concordent,

d'ailleurs, parfaitement avec _l'Histoire de dix ans_, publiée il y a

longtemps déjà, et où vous avez, sans doute, puisé les faits contestés

_aujourd'hui_ par M. Mauguin.

"Tout à vous.

"CHARRAS

"BRUXELLES, 13 _mars_ 1853"

QUATRIÈME INFIRMATION

"On a dit, dans votre journal, et M. Dumas a répété, je crois, que M.

Casimir Périer nous avait refusé deux millions que nous lui demandions

pour une affaire importante; il n'a jamais eu à nous refuser et nous

n'avons jamais eu à lui demander deux millions ni aucune autre somme."

RECTIFICATION

"Je n'ai pas dit qu'on eût demandé à M. Casimir Périer _deux millions_,

somme qui, effectivement, vaut la peine qu'on y réfléchisse avant de la

donner.

"J'ai dit:

"La moitié des combattants mourait de faim sur les places publiques, et

demandait du pain. On se tourna d'un mouvement unanime vers M. Casimir

Périer, le même qui proposait, la veille, d'offrir quatre millions

au due de Raguse. _Ah! messieurs_, répondit-il, _j'en suis vraiment

désespéré pour ces pauvres diables; mais il est plus de quatre heures

et ma caisse est fermée._"

RÉPONSE A LA QUATRIÈME INFIRMATION

"Sur ces entrefaites, on vint annoncer que beaucoup d'ouvriers

manquaient de pain; il fallait de l'argent. On s'adressa à M. Casimir

Périer, qui répondit: IL EST PLUS DE QUATRE HEURES; MA CAISSE EST

FERMÉE."

(Louis BLANC, _Histoire de dix ans._)

CINQUIÈME ET DERNIÈRE INFIRMATION

"La commission municipale de 1830 n'a pas constitué un gouvernement

aussi inactif, aussi introuvable que M. Alexandre Dumas se complaît à

l'affirmer. Il s'en serait convaincu lui-même à cette époque, s'il eût

seulement jeté les yeux sur les murs de Paris, placardés chaque jour de

nos nombreux décrets."

RÉPONSE

M. Mauguin m'accuse à tort de ne pas rendre justice à l'activité de

la commission municipale; car, justement, à propos du premier de ses

décrets, j'ai écrit ceci dans mes Mémoires:

"Voilà donc la bourgeoisie à l'œuvre, et recommençant, le jour même du

triomphe populaire, son travail de réaction!

"Reconnaissez-vous, abordez-vous avec des cris de joie, embrassez-vous,

hommes des faubourgs, jeunes gens des écoles, étudiants, poètes,

artistes; levez les bras au ciel, remerciez Dieu, criez _Hosannah!_

Vos morts ne sont pas sous terre, vos blessures ne sont pas pansées,

vos lèvres sont encore noires de poudre, vos cœurs battent encore

joyeusement se croyant libres;--et déjà les hommes d'intrigue, les

hommes de finance, les hommes à uniforme, tout ce qui se cachait,

tremblait, priait pendant que vous combattiez, vous vient impudemment

prendre des mains la victoire et la liberté, arrache les palmes de

l'une, coupe les ailes de l'autre, et fait deux prostituées de vos deux

chastes déesses!

"Tandis que vous fusillez, place du Louvre, un homme qui a pris un vase

de vermeil; tandis que vous fusillez, sous le pont d'Arcole, un homme

qui a pris un couvert d'argent, on vous calomnie, on vous déshonore

là-bas, dans ce grand et bel hôtel que, par une souscription nationale,

vous rachèterez un jour, enfants sans mémoire et au cœur d'or! pour

en faire don à son propriétaire, qui se trouve ruiné n'ayant plus que

quatre cent mille livres de rente!

"Écoutez et instruisez-vous!--_Audite et intelligite!_

"Voici le premier acte de cette commission municipale qui vient de

s'instituer:

"_Les députés présents à Paris ont dû se réunir pour remédier

aux graves dangers_ QUI MENAÇENT LA SÛRETÉ DES PERSONNES ET DES

PROPRIÉTÉS._--Une commission a été nommée pour veiller aux intérêts de

tous, en l'absence de toute organisation régulière._"

"Comment concilier, maintenant, la prise de cet arrêté avec ce que dit

M. Mauguin, dans la lettre à laquelle nous répondons, de ce même peuple

qui, selon la commission municipale, _menaçait la sûreté des personnes

et des propriétés?_

"Voici ce que dit M. Mauguin:

"Jamais autorité ne fut obéie aussi ponctuellement que la nôtre;

_jamais peuple ne se montra aussi docile, aussi courageux, aussi ami de

l'ordre que celui de Paris en 1830._

"Convenons que la commission connaissait bien mal ce peuple ou, le

connaissant, lui faisait gratuitement une bien grave insulte!

"Mais la commission ne connaissait pas le peuple; elle ne l'avait pas

vu.

"Cela tient à ce que la commission ne fut constituée que le 29 juillet

au soir, et que le peuple se battait depuis le 27 au matin.

"Nous attendons les nouvelles dénégations qui peuvent se produire, et

nous promettons d'y répondre aussi promptement, aussi catégoriquement,

aussi victorieusement qu'à celles de M. le chevalier de Liniers et à

celles de M. Mauguin.

"ALEX. DUMAS

"BRUXELLES, _ce_ 13 _mars_ 1853"

NOTE TO P. 357

In the Brussels edition of 1853, Dumas adds: "Happily, these lines of

Barbier supply all I could wish to have said:--

Oh! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles

Des ponts et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles

Sifflait et pleuvait par les airs;

Que, dans Paris entier, comme la mer qui monte,

Le peuple soulevé grondait,

Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte

La _Marseillaise_ répondait;

Certe, on ne voyait pas, comme au jour où nous sommes,

Tant d'uniformes à la fois;

C'était sous des haillons que battaient les cœurs d'hommes;

C'étaient, alors, de sales doigts

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre;

C'était la bouche aux vils jurons

Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre,

Criait aux citoyens: 'Mourons!'

. . . . . . . . .

Mais, ô honte! Paris, si beau dans sa colère,

Paris, si plein de majesté,

Dans ce jour de tempête où le vent populaire

Déracina la royauté;

Paris, si magnifique avec ses funérailles,

Ses débris d'hommes, ses tombeaux,

Ses chemins dépavés et ses pans de murailles

Troués comme de vieux drapeaux;

Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,

Dont le monde entier est jaloux,

Que les peuples émus appellent tous la sainte,

Et qu'ils ne nomment qu'à genoux;

Paris n'est maintenant qu'une sentine impure,

Un égout sordide et boueux,

Où mille noirs courants de limon et d'ordure

Viennent traîner leurs flots honteux;

Un taudis regorgeant de faquins sans courage,

D'effrontés coureurs de salons

Qui vont, de porte en porte et d'étage en étage,

Gueusant quelque bout de galons;

Une halle cynique aux clameurs indolentes,

Où chacun cherche à déchirer

Un misérable coin des guenilles sanglantes

Du pouvoir qui vient d'expirer!

Ainsi, quand dans sa bauge aride et solitaire,

Le sanglier, frappé de mort,

Est là tout palpitant, étendu sur la terre,

Et sous le soleil qui le mord;

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,

Ne bougeant plus en ses liens,

Il meurt, et que la trompe a sonné la curée

À toute la meute des chiens,

Toute la meute, alors, comme une vague immense,

Bondit; alors, chaque matin

Hurle en signe de joie, et prépare d'avance

Ses larges crocs pour le festin;

Et puis vient la cohue, et les abois féroces

Roulent de vallons en vallons;

Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses,

Tout se lance, et tout crie: 'Allons!

Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène,

Allons! allons! les chiens sont rois!

Le cadavre est à nous; payons-nous notre peine,

Nos coups de dents et nos abois.

Allons! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille

Et qui se pende à notre cou.

Du sang chaud! de la chair! allons, faisons ripaille,

Et gorgons-nous tout notre soûl!'

Et tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,

Fouillent ces flancs à plein museau,

Et de l'ongle et des dents travaillent sans relâche,

Car chacun en veut un morceau;

Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne

Avec un os demi-rongé,

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,

Jalouse et le poil allongé,

Il lui montre sa gueule encor rouge et qui grogne,

Son os dans les dents arrêté,

Et lui crie, en jetant son quartier de charogne:

'Voici ma part de royauté!'"

END OF VOL. IV