Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air de l'être quand, à
quelques jours de là, de beaux messieurs, qui, peu de temps auparavant,
avaient voulu acheter à Pastorel son cheval terrible, revinrent, sur le
bruit de sa mort.
--Vous arrivez bien! leur dit Zanette d'une voix blanche, qui donnait
froid.--Vous allez voir.... Ah! ni pour or, ni pour argent, je ne vous
le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.
Quatre gardians arrivaient, les témoins de son mariage. Ils avaient des
fusils. Ils étaient venus en chassant.... C'est du moins ce que les
messieurs pensèrent alors.
--Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle aux gardians. Dépêchons.
Mon père est absent, je sais qu'il ne voudrait pas, mais le cheval à
présent est mien... et la mère de Jean et moi, sa mère et moi, toutes
deux... nous sommes d'accord.
Les messieurs étaient venus en charrette anglaise.... Ils regardaient et
sentaient un bizarre malaise en eux. Cette femme, si petite, avait un
air de résolution farouche, de douleur irritée, de cruauté vengeresse.
Elle les quitta un instant et revint tenant le Sultan qu'elle avait
voulu détacher elle-même dans l'écurie, sans terreur, sans prendre
aucune précaution.--«S'il me tue, disait-elle, tant mieux! je rejoindrai
Jean...»
--Le cheval, le voilà! Regardez-le bien, dit-elle.... Vous pouvez le
regarder....
Elle l'attacha à l'arbre où, d'ordinaire, l'attachait son maître. Le
Sultan inquiet, se rappelant sans doute le mauvais coup qu'il avait
fait, sachant peut-être par lui-même que la vengeance est attisante,
pointait et renâclait. Il tirait sur la corde, à la rompre.
Les visiteurs le regardaient avec admiration. C'était en effet une
admirable bête, le cheval même de Saladin.
--Cinq mille francs! dit l'officier tout à coup, plein de convoitise.
Alors, toute pâle, sa petite lèvre frémissante, l'oeil dur:
--Il a tué mon fiancé: il doit mourir! dit-elle, je suis pauvre, mais il
mourra. Morte la bête, mort le venin!
Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe de mépris.
Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la croupe de Sultan. Sous
l'injure, le cheval bondit. La corde qui rattachait se rompit... il prit
la fuite... quatre coups de feu retentirent.... Le Sultan s'arrêta,
frappé de quatre balles, se cabra tout debout, chancelant, les crins
épars, montrant une dernière fois, en plein ciel bleu, le profil de sa
beauté syrienne, et retomba, mort, dans le sable de Camargue.... Il fut
jeté au fleuve, le même soir, charrié par le Rhône, emporté vers la
mer....