Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis
un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan était
surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus, étonné que
d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation
douce, sa patience d'ange et sa timidité imposante. Elle se faisait
obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai vu qu'à elle.
Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle s'en
tira à merveille, et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor
était, je vous assure, tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa
place... Madame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir
du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de
suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu'on lui
eût laissé. Sa robe très simple était fort décolletée, ses bras
étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal,
mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses
deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu
faire. Tout rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout des doigts,
et ses yeux se mouillèrent un instant.
Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en
voyant que j'étais seul et, jetant sur ses épaules une sorte de
peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir une
chaise de paille, le seul meuble de sa prison.--Je m'aperçus alors
qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit bas
de soie noir et brodé à jour.
"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus...
--La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle
sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant ses
grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une expression
grave, et je remarquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.
"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d'une voix
altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse
a été déclarée, grâce à vous, et je vous en dois...
--C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à mon tour, par
aversion pour les phrases.
--J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des
chariots aujourd'hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal
révolutionnaire."
Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu égarés.
"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues
ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues
m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand ils
roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds
en sortant avec leur charge!--Hélas! ils vont venir se remplir
d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai entendu
dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en
chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les
prisonniers. Cette pauvre petite!"
Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux
qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:
"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant légèrement
le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen
de préserver de l'influence de mes peines et de mes souffrances
l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui..."
Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à
entendre ce qu'elle voulait me dire...
Elle s'animait en parlant.
"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne
savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte que ressent
une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune femme
pousser aussi loin que moi ces terreurs."
Elle leva les yeux au ciel.
"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau!
Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angélique se
mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui
ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! Penser
que tout ce qui est agitation pour moi est peut-être souffrance pour
cette créature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui
être des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!
--Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai peur de
mes idées, je me reproche d'aimer comme de haïr, de crainte d'être
émue.--Je me vénère, je me redoute comme si j'étais une sainte.
--Voilà mon état."
Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses
deux bras croisés sur sa ceinture, qui commençait à peine à s'élargir
depuis deux mois.
"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente là, dans l'esprit,
poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m'empêche de faire
mal à mon fils."
Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait
d'avance mon fils, par un désir inexplicable et une préférence
instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.
"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!--Vous
savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de
l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être, de
marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs.
"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête, avec
abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant
jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne
me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je
ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et qui sera
brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas
autre chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour le
regarder quand il sera né?--S'ils vont me tuer tout de suite, ce
sera bien cruel, n'est-ce pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps
de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour, je leur
pardonnerai, je crois, tant je désire ce moment-là!"
Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un
respect religieux et sans rien dire, crainte de l'interrompre.
Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de
vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.
"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il
n'y a qu'à dire: Pourquoi? et que vous allez répondre, vous.
--Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère qu'elle est
moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse même,
et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins pensante?--Qu'un
enfant qui n'est rien soit tout!--Que ceux qui vivent soient moins
que lui! c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il?--Je me
le reproche.
--Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fièvre,
vous parlez vite et haut. Calmez-vous.
--Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!"
En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la
figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se
contraindre devant moi: son coeur débordait.
Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne
cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle
était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches délicates
de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque j'eus souvent
occasion d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours
aussi ceux qui se plaignent le moins.
L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève l'esprit
au-dessus du luxe que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est
à peine une privation. Une éducation élégante donne le dédain des
souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié, les
soins minutieux et misérables de la vie, apprend à ne compter pour
quelque chose que les peines de l'âme, à voir sans surprise une chute
mesurée d'avance par l'instruction, les méditations religieuses, et
même toutes les conversations des familles et des salons, et surtout
à se mettre au-dessus de la puissance des événements par le sentiment
de ce qu'on vaut.
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en
cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de sangle, que
je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles de
soie. La dignité devient à la longue une qualité qui passe dans le
sang, et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait
venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux
que jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli petit pied nu que j'ai
dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y
pense même à présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de ma
mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette
attitude.
Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux
montres: je vis à l'une dix heures et demie, à l'autre onze heures
précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix
heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à considérer la
chambre, et particulièrement ma chaise de paille.