LXIII

Mars 1843.

Moi, j'étais fatigué comme si j'avais fait quatre ou cinq lieues

à pied, mais d'une fatigue si agréable, que je voudrais la sentir

encore; tout nous a si bien réussi, que, bien que je sois accoutumé

à voir réussir un plan bien combiné, je partage votre étonnement.

Être si libre et si loin du monde, et cela par les bienfaits de la

civilisation, n'est-ce pas amusant? Savez-vous pourquoi je n'ai pris

qu'une fleur de ces jacinthes si jolies et si blanches, c'est que je

voulais en garder pour une autre fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs,

en regardant sur ma carte, j'ai vu que nous avions fait une faute de

géographie. Nous nous sommes trompés d'environ un quart de lieue; nous

devions aller plus loin; mais ne regrettons rien, une autre fois nous

ferons mieux. Pour une reconnaissance, tout n'a pas été mal. Vous avez

été surtout excellente. Vous ne m'apprenez rien en me disant que

vous m'avez rendu ce que je vous ai donné; mais vous me faites presque

autant de plaisir en me le disant, car cela me prouve que vous ne

pensiez pas les cruelles choses que vous m'avez dites dans un de nos

jours néfastes. Je les oublie tout à fait aujourd'hui; oubliez aussi

mes colères et mes injures. Vous me demandez si je crois à l'âme.

Pas trop. Cependant, en réfléchissant à certaines choses, je trouve

un argument en faveur de cette hypothèse, le voici: Comment deux

substances inanimées pourraient-elles donner et recevoir une sensation

par une réunion qui serait insipide sans l'idée qu'on y attache? VoilÃ

une phrase bien pédantesque pour dire que, lorsque deux gens qui

s'aiment s'embrassent, ils sentent autre chose que lorsqu'on baise

le satin le plus doux. Mais l'argument a sa valeur. Nous parlerons

métaphysique, si vous voulez, la première fois. C'est un sujet que

j'aime beaucoup, car on ne peut jamais l'épuiser. Vous m'écrirez,

n'est-ce pas, avant lundi, en me disant où nous nous trouverons? Il

faut être là-bas à une heure, non à une demi-heure. Vous vous en

souviendrez; par conséquent, il faut nous mettre en marche à une

demi-heure. Tout cela n'est-il pas clair?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je me lève avant dix

heures.