XXXVII

Paris, 3 janvier 1813.

À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler. Vous êtes si aimable

quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous souvent si

mauvaise? Non, bien entendu, les remercîments par écrit ne valent

rien, et toute la diplomatie que j'ai mise à vous procurer les lettres

de recommandation si chaleureuses pour votre frère mérite que vous

me disiez quelque chose d'aimable. Je vous pardonnerai de très-grand

cœur tout ce que vous me dites de moqueur au sujet des ballons et

de l'Académie, à laquelle je pense bien moins que vous ne dites. Si

je suis jamais académicien, je ne serai pas plus dur qu'un rocher.

Peut-être serai-je alors un peu racorni et momifié, mais assez bon

diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas d'autre moyen d'en faire

mon David que d'aller l'entendre tous les jeudis. Quant à mademoiselle

Rachel, je n'ai pas la faculté de jouir des vers aussi souvent que de

la musique; et elle--Rachel, non la musique--me remet en mémoire que

je vous ai promis une histoire. Vous la conterai-je ici, ou vous la

garderai-je pour quand je vous verrai? Je vais vous l'écrire, j'aurai

sans doute autre chose à vous dire. Donc, j'ai dîné, il y a une

douzaine de jours, avec elle, chez un académicien. C'était pour lui

présenter Béranger. Il y avait là quantité de grands hommes. Elle vint

tard, et son entrée me déplut. Les hommes lui dirent tant de bêtises

et les femmes en firent tant, en la voyant, que je restai dans mon

coin. D'ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais parlé. Après

le dîner, Béranger, avec sa bonne foi et son bon sens ordinaires, lui

dit quelle avait tort de gaspiller son talent dans les salons, qu'il

n'y avait pour elle qu'un véritable public, celui du Théâtre-Français,

etc. Mademoiselle Rachel parut approuver beaucoup la morale, et, pour

montrer qu'elle en avait profité, joua le premier acte d'_Esther._ Il

fallait quelqu'un pour lui donner la réplique et elle me fit apporter

un Racine en cérémonie par un académicien qui faisait les fonctions

de sigisbée. Moi, je répondis brutalement que je n'entendais rien

aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, étant dans

cette partie-là, les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa sur ses

yeux, un autre sur autre chose. Le maître de la maison s'exécuta.

Représentez-vous Rachel en noir, entre un piano et une table à thé, une

porte derrière elle et se composant une figure théâtrale. Ce changement

à vue a été fort amusant et très-beau; cela a duré environ deux

minutes, puis elle commença:

Est-ce toi, chère Élise?...

La confidente, au milieu de sa réplique, laisse tomber ses lunettes

et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait retrouvé sa

page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage quelque peu. Elle

continue. La porte s'ouvre derrière: c'est un domestique qui entre. On

lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et ne peut parvenir à fermer

la porte. La porte susdite, ébranlée, oscillait, accompagnant Rachel

d'un mélodieux cric crac très-divertissant. Comme cela ne finissait

pas, mademoiselle Rachel porta la main sur son cœur et se trouva mal,

mais en personne habituée à mourir sur la scène, donnant au monde le

temps d'arriver à l'aide. Pendant l'intermède, Hugo et M. Thiers se

prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait que Racine était un

petit esprit et Corneille un grand. «Vous dites cela, répondit Thiers,

parce que vous êtes un grand esprit; vous êtes le Corneille (Hugo

prenait des airs de tête très-modestes) d'une époque dont le Racine

est Casimir Delavigne.» Je vous laisse à penser si la modestie était

de mise. Cependant, l'évanouissement passe et l'acte s'achève, mais

_fiascheggiando._ Quelqu'un qui connaît bien mademoiselle Rachel dit en

sortant: «Comme elle a dû jurer ce soir, en s'en allant!» Le mot m'a

donné à penser. Voilà mon histoire; ne me compromettez pas auprès des

académiciens, c'est tout ce que je vous demande.

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'étais tout près de vous.

Mon premier mouvement a été d'aller vers vous; mais, en vous voyant

très-accompagnée, j'ai passé mon chemin. J'ai bien fait, je pense.

Il me semble que je vous ai connu les joues pâles, d'où j'ai conclu

qu'elles étaient roses par la solennité de ce jour.

Bonsoir ou plutôt bonjour. Lundi ou plutôt mardi. Il est trois heures

du matin.