Novembre 1873.
[1] On dirait qu'il s'est peint lui-même dans Saint-Clair, personnage
du _Vase étrusque._ «Il était né avec un cÅur tendre et aimant; mais, Ã
un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute
la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries
de ses camarades... Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les
dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante...
Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et
d'insouciant... Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de
ses voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait.»--Darcy, dans
_la Double Méprise_, est encore un caractère analogue au sien.
[2] Voici de lui une action généreuse et délicate; Béranger, en cas
pareil, en fit une semblable: «J'allais être amoureux quand je suis
parti pour l'Espagne. La personne qui a causé mon voyage n'en a jamais
rien su. Si j'étais resté, j'aurais peut-être fait une grande sottise,
celle d'offrir à une femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir
sur terre, de lui offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les
choses qui lui étaient chères, une tendresse que je sentais moi-même
très-inférieure au sacrifice qu'elle aurait peut-être fait.»
[3] Le Résident dans _les Espagnols en Danemark_, le Comte et les
autres gentilshommes dans _les Mécontents_, Kermouton et le marchand
do beurre dans _les Deux Héritages._ Mais, en revanche, quels résumés
vrais que les caractères de Clémence, de Sévin et de miss Jackson!
[4] Lettres à une Inconnue, II, 333, 335.
[5] Lettres à une Inconnue, I, 8. «Défaites-vous de votre optimisme, et
figurez-vous bien que nous sommes dans ce momie pour nous battre envers
et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de
faire le mal pour le plaisir de le faire.»