Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde, écrivait Pascal,--le plus
déplorable, je crois, d'entre les grands hommes qui se sont beaucoup
trompés.
Pensée d'une haute beauté triste que le janséniste farouche, assurément,
n'eût pas expliquée, et qui ne pouvait être, à ses propres yeux, qu'une
hyperbole de piété.
Il serait peu facile, toutefois, d'exprimer à quel point cette
combinaison de syllabes a le pouvoir d'obséder un coeur profond qui la
supposerait plus qu'humaine...
A force d'aimer, le Moyen Age avait compris que Jésus est toujours
crucifié, toujours saignant, toujours expirant, bafoué par la populace
et _maudit par Dieu lui-même_, conformément au texte précis de
l'ancienne Loi: «Celui qui pend au bois est maudit de Dieu».[19] Comment
aurait-il pu ne pas abhorrer les Juifs?
[19] _Deutéronome_, XXI, 23.
La Passion était pour lui si contemporaine, si flagrante, le Sang du
Christ si tiède encore, si vermeil, et ses oreilles bourdonnaient si
fort de la Clameur exécrable!
Ce peuple démoniaque ne hurlait-il pas, s'adressant au Lâche condamné à
laver éternellement ses mains homicides: «Que son sang soit sur nous et
sur nos enfants»? Il fallait bien le satisfaire, en accomplissant, par
la vilipendaison à jamais d'un peuple entier, le pénal verset de ce
Testament Nouveau, prophétique autant que l'Ancien dont il fut dit qu'un
iota ou un point ne passera pas aussi longtemps que subsisteront le ciel
et la terre.
Les souffrances de Jésus furent le pain et le vin du Moyen Age, son
école primaire et le pinacle sourcilleux de sa clergie. Elles furent sa
demeure, son foyer plein de brandons et d'étincelles, son lit pour
naître et pour mourir et, quelquefois, le paradis de ses Saints qui
n'imaginaient pas mieux que de pleurer avec la Mère aux Sept Glaives et
le Bon Larron, pendant des éternités.
Elles furent et devaient être, en effet, la grande émotion, le poème
toujours nouveau, la rédivive péripétie d'un drame toujours angoissant,
pour une société naïve où les facultés d'enthousiasme et de dilection
flamboyèrent avec une magnificence que les seules fournaises du Paraclet
pourront rallumer un jour.
La _Pauvreté_ du Seigneur était sentie merveilleusement par ces tendres
foules, et la compassion pour un Dieu si lamentable faisait quelquefois
mourir d'autres pauvres qui prenaient volontiers, par-dessus leurs
propres misères, tout ce qu'ils pouvaient porter de son fardeau.
Pour mieux souffrir avec lui, ils se serraient contre la Vierge navrée
qui tient sur ses genoux--comme sur une croix nouvelle,[20]--son grand
Fils mort et arrache de sa Tête, avec des tenailles précieuses, les
dures épines qu'on y enfonça.
[20] _Sainte Brigitte_, liv. 1, chap. 10.
«--Vous êtes douloureuse et lacrymable, Notre Dame Vierge Marie,
disaient-ils; à qui Vous comparer ou Vous égaler? Votre contrition est
comme la mer. Faites-moi pleurer avec Vous, _faites-moi porter la mort
du Christ_, faites-moi le convive de sa Passion et le miroir de ses
Plaies.»[21]
[21] _Office des Sept Douleurs._
Elle seule pouvait leur conter la peine infinie du Dieu _Sans-avoir_
qu'elle avait mis humblement au monde chez des animaux et qui ne s'était
jamais reposé d'avoir du chagrin et de festoyer la tribulation.