M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de diriger son
yacht du côté de Maidenhead, on ne s'étonnera pas que le maëstro Jimson
ait porté son choix vers une direction opposée. Dans le voisinage de la
gentille bourgade riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir vu,
récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité
par un bouquet de saules. Ce pavillon l'avait toujours séduit par un
certain air d'abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de
canotage, il était passé près de lui; et il avait même eu l'intention
d'y placer une des scènes du _Mystère de l'Omnibus_; mais il avait dû y
renoncer, au dernier moment, en raison des difficultés imprévues que lui
avait présentées la nécessité d'une description appropriée au charme de
l'endroit. Il y avait renoncé, et maintenant il s'en félicitait en
songeant qu'il allait avoir à se servir du pavillon pour un usage
infiniment plus sérieux.
Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de manières
particulièrement insinuantes, n'eut pas de peine à obtenir que le
propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée d'un mois. Le prix
du loyer, d'ailleurs insignifiant, fut convenu aussitôt, la clef fut
échangée contre une petite avance d'argent, et Jimson se hâta de revenir
à Londres, pour s'occuper du transport du piano.
--Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d'impatience, voyez-vous?
que je n'ai pas une minute à perdre pour le terminer!
Et, en effet, vers une heure de l'après-midi, le lendemain, vous auriez
pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick
et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un panier, renfermant des
provisions; dans l'autre, une petite valise où se trouvait sans doute la
partition inachevée. On était au début d'octobre; le ciel, d'un gris de
pierre, était parsemé d'alouettes, la Tamise brillait faiblement comme
un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient
sous les pieds du compositeur. Il n'y a point de saison, en Angleterre,
qui stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu'il ne fût
pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition,
peut-être?) tout en marchant.
A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Tamise est
particulièrement solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d'un parc
arrêtent l'horizon, ne laissant entrevoir que le haut des cheminées
d'une vieille maison de campagne. Sur la berge de Padwick, entre les
saules, s'avance le pavillon, un ancien bateau hors d'usage, et si
souillé par les larmes des saules avoisinants, si dégradé, si battu des
vents, si négligé, si hanté de rats, si manifestement transformé en un
magasin de rhumatismes que j'aurais, pour ma part, une forte répugnance
à m'y installer.
Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui où il enleva
la planche qui servait de pont-levis à sa nouvelle demeure, et où il se
trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il entendait les rats courir
et sauter sous le plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des
âmes en peine; le petit salon était encombré de poussière, et avait une
affreuse odeur d'eau moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela
comme un domicile bien gai, même pour un compositeur absorbé dans une
oeuvre chérie; mais combien moins gai encore pour un jeune homme tout
bourrelé d'alarmes, et occupé à attendre l'arrivée d'un cadavre!
Il s'assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et attaqua le
déjeuner froid que contenait son panier. En prévision d'une enquête
possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable de ne pas se
laisser voir: de telle sorte qu'il était résolu à passer la journée
entière sans sortir du pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa
fable, il avait apporté dans sa valise non seulement de l'encre et des
plumes, mais un gros cahier de papier à musique, du format le plus
imposant qu'il avait pu trouver.
«Et maintenant, à l'ouvrage!» se dit-il, dès qu'il eut satisfait son
appétit. «Il faut que je laisse des traces de l'activité de mon
personnage!» Et il écrivit, en belles lettres rondes: