Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui
se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant
et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de son
immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:
— Adieu! adieu!
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.
— Modérez-vous!
— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme!
Et il pleurait.
— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous
soulagera!
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas,
dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.
Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à
Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à
chaque passant où demeurait l’apothicaire.
— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter! Ah!
tant pis, reviens plus tard!
Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour
Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à
le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui
l’attendaient, afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du
sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois,
retourna chez Bovary.
Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les
pavés de la salle.
— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de
la cérémonie.
— Pourquoi? quelle cérémonie?
Puis d’une voix balbutiante et effrayée:
— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.
Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour arroser les
géraniums.
— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce
geste du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la
tête en signe d’approbation.
— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah! fit Bovary.
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.
— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine:
— M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre.
Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté
quelque temps, il écrivit:
«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules; trois
cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise
rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»
Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et
aussitôt le pharmacien alla lui dire:
— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs...
— Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles. Laissez-moi! vous ne
l’aimiez pas! Allez-vous-en!
L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un
tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans
murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.
Charles éclata en blasphèmes.
— Je l’exècre, votre Dieu!
— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de
l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction; mais pas une feuille seulement n’en bougea.
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s’asseoir dans la cuisine.
À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c’était
l’Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à
voir descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité
lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.
Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du
cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin de
prendre des notes.
M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet
du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.
L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre
répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle.
— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une: ou elle est morte en
état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin
de nos prières; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois,
l’expression ecclésiastique), et alors...
Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait
pas moins prier.
— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à
quoi peut servir la prière?
— Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous n’êtes donc pas
chrétien?
— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...
— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes...
— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on sait qu’ils ont été
falsifiés par les jésuites.
Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient
à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile
mince, comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait
depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe
des orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu’un
poids énorme pesait sur elle.
L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure
de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M.
Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait
grincer sa plume sur le papier.
— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs
discussions.
— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie!
— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! disait l’autre; lisez
la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!
Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans
s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une telle audace; Homais
s’émerveillait d’une telle bêtise; et ils n’étaient pas loin de
s’adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une
fascination l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier.
Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être
profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il
parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.
Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté
le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses
de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la
chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il
fallait.
Charles resta seul toute l’après-midi: on avait conduit Berthe chez
madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la
mère Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui
faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et
le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant
par intervalles un gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une façon
démesurée; c’était pourtant à qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de
benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de
chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique, madame
Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d’Emma, en achevant de
l’habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit
jusqu’à ses souliers de satin.
Félicité sanglotait:
— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!
— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est
mignonne encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à
l’heure.
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria madame Lefrançois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard?
— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui!
J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie!
Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le néant
n’épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j’ai
l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard
à la Science.
En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la
réponse de l’apothicaire, il reprit:
— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!
Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde,
à perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le
célibat des prêtres.
— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe
de femmes! On a vu des crimes...
— Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?
Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s’étendit sur
les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes
de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant
approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui
réveilla le pharmacien.
— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.
— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique.
C’est comme les abeilles: elles s’envolent de la ruche au décès des
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.
M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas
les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.
Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin
dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir.
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois.
Il venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui
entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.
La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement
de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair
de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s’épandant
au dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans
les senteurs humides qui montaient.
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil
de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire
des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là!
Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir,
il en venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots
d’une marée qui déborde.
Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.
Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
— Coupez-en! répliqua l’apothicaire.
Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places.
Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette
belle chevelure noire.
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.
Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du
matin:
— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!
L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa
messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend après des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le
prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule:
— Nous finirons par nous entendre!
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice
du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans
son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux autres; mais,
comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices
avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent
rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la porte; on ouvrit toute
grande la maison, et les gens d’Yonville commencèrent à affluer.
Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le
drap noir.
X
Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l’événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait
rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en
tenir.
Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il comprit
qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être... Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier
et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé
de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui,
il se sentait devenir fou.
Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la
sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus
depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville.
Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la porte
d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers.
Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient
un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu’on lui avait contées.
Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui,
étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
l’hallucination disparaissait.
À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur
l’autre.
Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.
Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance
de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette; et, d’ailleurs, si
elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n’avait rien
d’extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont les
sangles dégouttelaient de sang.
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary:
— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?
Et l’autre répondait avec des sanglots:
— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!
L’apothicaire les sépara.
— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie!
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois:
— Oui..., du courage!
— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de Dieu!
Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent
passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien,
en grand appareil, chantait d’une voix aiguë; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
l’église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la bière reposait
entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les
éteindre.
Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans
l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle
était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il
pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on
l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire,
désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’être un misérable.
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans
les bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla
péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il avait mis sa
jambe neuve.
L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros
sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.
— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s’écria Bovary tout en lui
jetant avec colère une pièce de cinq francs.
L’homme d’église le remercia par une longue révérence.
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait
pas! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté,
à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un grand
mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous
la bière, et l’on sortit de l’église.
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à
coup, pâle, chancelant.
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de
chœur récitaient le De profundis; et leurs voix s’en allaient sur la
campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d’argent
se dressait toujours entre les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu;
elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se
sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de
flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une
brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies
d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l’horizon: le
claquement d’une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri
d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que l’on voyait
s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses;
des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes
d’iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait
de matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en
sortait, et retournait vers elle.
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque
flot.
On arriva.
Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où la
fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main
gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une
large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce
bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l’éternité.
L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux
genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant:
«Adieu!» Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle.
On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, comme
tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable.
Il remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de paraître, que
Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le domestique du
notaire, portait un habit bleu, «comme si l’on ne pouvait pas trouver
un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable!» Et pour communiquer
ses observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y déplorait la
mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point manqué de venir à
l’enterrement.
— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
L’apothicaire reprenait:
— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste!
— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique!
— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles
que j’aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route,
souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa
figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussière qui la salissait.
Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira:
— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais
dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent...
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:
— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma femme...,
mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd’hui!
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa
petite-fille.
— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasserez
bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n’oublierai
ça, dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous recevrez
toujours votre dinde.
Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois
il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant
d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons
obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main
devant ses yeux; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs où des
arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet
boitait.
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de
l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,
ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi.
Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la
pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus insondable
que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois; il
venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.